长江日报记者黄亚婷

日本导演是枝裕和凭电影《小偷家族》拿下了今年戛纳电影节的金棕榈大奖，这部影片除了在今年的上海电影节期间展映，近日已有国内发行方宣布引进《小偷家族》，本片将在国内大范围公映。是枝裕和的导演身份广为人知，但除此之外，他还是一个作家。今年4月，是枝裕和的两本电影书《比海更深》和《如父如子》同时出版，长江日报读＋了解到，《小偷家族》电影书的国内引进工作也在进行，且竞争相当激烈。

人间百态的搬运工

小津安二郎与成漱巳喜男的“衣钵继承者”，20世纪90年代晚期“新日本新浪潮”圣手，第四位摘得戛纳电影节金棕榈大奖的日本导演（前三位分别是衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平），这些都是人们贴给是枝裕和的标签。

是枝裕和的电影常常被说像小津安二郎，《比海更深》的书籍介绍中，更直接将他称为“小津安二郎接班人”。事实上，这两位导演并非师徒关系，更谈不上“衣钵继承”，代表日本默片时代最高成就的小津安二郎1963年去世时，是枝裕和只有2岁。会把他们放在一起比较，或许是因为这两位导演都不爱戏剧化的冲突，甚至追求解构戏剧化。他们都热爱日式美学里的“禅意”，作品仿佛写意山水画，闲闲几笔，看似无意，细细再品，原来人间百态都藏于其中。这是留白的魅力，他们都擅长留给观众一股悠长“余味”。

不过，是枝裕和与小津安二郎到底还是不同的，是枝裕和更大程度地放弃了井然有序的编排，拍摄纪录片出身的他，将纪录风格在故事片里也发挥到极致，小津安二郎还会偶尔涉猎其他题材，而是枝裕和几乎只专注于家庭。一件可爱的小事前不久在中国影迷间流传，拿到金棕榈大奖的是枝裕和接受中国媒体采访时，被问到人生巅峰是什么时候，他答，并非事业有成、电影获奖，而是送4岁女儿去上钢琴课的路上，女儿对他这个父亲突如其来的一句表白。这简直就是是枝裕和电影里的情节嘛！

是枝裕和想要表现的，从来不是惊心动魄的历史性时刻，而是历经打磨的人，如何因事而发生变化。但他又不拍主人公克服弱点、洗心革面、守护家人、拯救世界之类的俗气情节，取而代之的，是长久而缓慢的转变，偶尔隐藏着希望与温情。他的文字亦是如此，平淡的故事和对话，将无限的情感悄无声息地融入日常里。而文字相较于影像，是更适合留白的艺术形式。他的自述是：“作品也好，感情也好，早已蕴含在世界之中。我不过是将它们捡拾并收集起来，然后捧在手心，展示给观众看。”换成如今的时髦用语，是枝裕和不生产感情，他只是人世间的搬运工。

是枝裕和与中国

是枝裕和与中国，有千丝万缕的联系。1993年，刚刚从早稻田大学文学系毕业的是枝裕和，拍摄的不是剧情片，而是一部纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》。20世纪80年代，侯孝贤、杨德昌等重要人士正推动中国台湾新电影浪潮，是枝裕和受其影响，到了20世纪90年代，他成为晚期“新日本新浪潮”代表人物，与这不无关系。2014年，谢庆铃执导了纪录片《光阴的故事——台湾新电影》，是枝裕和参演其中，重新检视台湾新电影的启示。

从纪录片转到剧情片，是枝裕和在1995年拍摄的第一部电影《幻之光》就入围了威尼斯电影节主竞赛单元，国际瞩目，意气风发。但侯孝贤见到是枝裕和后，评价《幻之光》，说的却是“你早就画好分镜了吧？”言下之意，这是精心编排后的刻意为之，而非缜密观察现场的人事物。

后来谈起这段经历，是枝裕和说，“侯孝贤不仅改变了我拍电影的方式，更改变我对待人的方式。”在往后的导演生涯里，他反复思索在电影里该如何捕捉到人最真实的样貌。

与杨德昌、侯孝贤渊源极深、合作多次的演员张震，评价是枝裕和的作品，“将悲剧掩埋在温情之下是残忍的，但这就是我们社会中的一个面。”

是枝裕和的电影作品，此前偶尔借电影节在中国展映，但极少在商业院线进行大规模公映。情形在今年似乎有所改变，今年3月，是枝裕和的《第三度嫌疑人》在中国的艺联院线上映，可惜此片水准有失，之前也被戛纳电影节拒绝过，让是枝裕和遭遇了导演生涯的最大质疑，中国上映后并未激起水花。《小偷家族》目前已敲定国内引进方，上映档期待定。

是枝裕和的书，比电影来得更早。出版过《步履不停》和《比海更深》的磨铁图书编辑夜莺介绍：“我们注意和引进是枝裕和的小说是在2015年，是枝裕和的电影那时虽然还没在国内公映过，但国内的影迷对他并不陌生，《步履不停》《无人知晓》等几部作品在豆瓣等网站的评分都很高。”

锐利和温柔的力度相当

在国际著名导演的身份之外，是枝裕和也是一个优秀的作家。夜莺表示，是枝裕和的小说和电影各有特色。在她的接触中，是枝裕和本人非常有亲和力，“他曾经在收到简体版样书后，拍照在自己的社交账号上分享，引进的过程很顺利。”

《步履不停》和《比海更深》都是跟是枝裕和个人经历密切相关的作品，《步履不停》是是枝裕和在父母去世后，以儿子的身份创作的，《比海更深》则是是枝有了自己的孩子后，以父亲为视角创作的。《步履不停》中的对话、《比海更深》里母亲居住的环境，有些情节就来源于他真实的生活经历。

“电影是一种比较客观化的叙述，作为导演，他常常隐身在影像的后面，不评断对错。”夜莺比较是枝裕和电影与文字的区别，评价道，“而同样的情景发生在文字中，可以感受到更加真诚、不加以掩饰的主观感情色彩，这是不同于电影的感受。另外，小说的时间线比较长，容量比电影大。相同的是，他的文字和电影一样，在细节处触动人心，诙谐与感动并存，是很厉害的。”

很多人会因为是枝裕和细腻的影像风格而觉得他是内心温柔的人，但夜莺认为，是枝裕和最独到的地方，是他对人性的犀利体察，“卑微底层的人身上闪耀着人性的善良光芒，而温情感动中又夹杂了暗黑的一面，并不是简单的自我感动，可以说锐利和温柔的力度相当，让每个读者的心里五味杂陈，体味到人生的很多面向。他的作品很多都是开放性的结局，呈现了一个故事但并不给出答案，留给读者和观众思索的余味，进而找到与自己最相近的表达出口。”

原标题为《于细微处触动人心 诙谐与感动并存——金棕榈得主、作家是枝裕和：人间百态的搬运工》

【编辑 华智超】

（作者：黄亚婷)