文/韩育生

南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？

葛屦五两，冠緌双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止？

蓺麻如之何？　衡从其亩。取妻如之何？　必告父母。既曰告止，曷又鞠止？

析薪如之何？　匪斧不克。取妻如之何？　匪媒不得。既曰得止，曷又极止？

——《齐风·南山》

标题《南山》，看似随手取自诗的开头（《诗经》里很多诗的标题，都有这样起名的传统，这个传统与《诗经》原本与音乐关联的吟唱与所谓兴的诗意密切关联），却也未必那么随意。

“南山”一词古来就有深意。

“南山”之名的源头，《吴越春秋》里，引神话语言说：“禹召诸神，会稽南山，执玉万国，天下安宁。”这里的会稽山，又叫南山，召引神灵汇聚的南山，一定繁茂神秘，巍峨庄严。历经夏商周，王权家天下的传统渐渐形成，先民的心里因贪恋权力而滋生长生不老的企图心（凡人化神，飞升成仙，是战国之后才出现的想法），因此幻想深山密林中有不死药存在，找到并服食它，就可得永生。生长不死药的山林，也常被称为南山。《小雅·天保》中，“如南山之寿，不骞不崩”，孔颖达在《毛诗正义》里注释：“天定齐基业长久，且又坚固，如南山之寿。”开了“寿比南山”寓意的先河。地理位置上，南山并没有确切所指，不同地域，南向莽莽高山，习俗约定之下，都可以有南山的称谓。

中国人并不习惯于在《齐风·南山》这样的诗中读到心理学的趣味，也不把悖逆伦理的兄妹相爱（文姜为齐襄公同父异母的妹妹，周朝诸侯间的政治通婚，血缘相近者不在少数，但同一家庭，依然是犯了禁忌）看成是人性悲剧的冲突，倒会很自然把他们看成道德、礼法审判的对象。

与国势的强盛和家事的和谐相比，个人小小的欲念，从不是思想家、道德家、权谋家特别关照的对象，圣人君子从来都是以“己所不欲，勿施于人”彰显自身，从不会大张旗鼓，将个人私欲凌驾于家国利益之上。因此，《南山》里，首先读到的往往不是“情”之一字的魅惑多变，反而是罩下德与耻如漫天大网一样的责问。自《诗经》以下，我们的文明渐渐失去了勇敢面对纠缠了欲望的人性南山，却全然被道德裹挟下的伦理南山所占满，这座南山为中国文学投下了一道长长的幽怨的阴影，窒息着人性在中国文学里的活力，让“诗可以怨”的比重，远远大过了“诗可以兴”、“诗可以观”、“诗可以群”的分量。

《南山》每一句，对应《左传》《春秋》记录的历史，都有宏大多变的时代背景，激变中的历史舞台，不期然间，将一个美丽女子推上历史的前台。很可惜，隐藏在《齐风》里的文姜，千年道德之威势从未让她的生命故事得到升华，她心中的爱情火焰只是燃烧着自己的肉身，为众人闲谈的炉火，添上木炭、柴薪，却没有让自己在爱情里的叹息、哀怜，激发出世人对生命的深爱和悲悯。唯有道德的责难，一代代把不可见的绳索缠绕勒紧住人心。

远望生成《南山》的背景，山下纵横的田野上，成片的大麻在风里摇曳。“蓺麻如之何？　衡从其亩”。（想种大麻，怎么办呢？　必须开垦出纵横交织的田野。）

麻，古代指的其实有多种植物，像大麻、苘麻、荨麻、亚麻、黄麻、剑麻、火麻，诗中主要指的是桑科大麻属大麻。大麻，一年生直立草本，雌雄花异株，雄株古称“枲”（xǐ），雌株古称“苴”（　jū），不分雌雄株时，统称为“麻”。夏商周三代时，蚕织之外，大麻的茎部韧皮有长纤维，能用来制作纺织的线，因此得到广泛栽培，成为当时重要的纤维植物。粮食不足的北方，麻很长时间都是五谷之一。《神农本草经》中有关于大麻“多食，人见，鬼狂走”的记录。

韩育生　作家，著有《西北草木记》《采采卷耳》《给孩子的神奇动物园》《给孩子的神奇植物园》等书。