长江日报张宗子

十多年前在报社工作，每逢副刊编辑休假，便由我代班。我对作者不熟，选稿子相对简单，觉得好的就发，不好的搁在一边。那时的华人社区，专业作者不多，大部分来稿是业余水平。为了保证质量，只得勉为其难，动手修改和删削。久了有个印象，那些可用又需要加工的稿子，主要问题不是别的，是啰嗦：句子啰嗦，描写啰嗦，议论啰嗦，总之废话太多，有些段落整个儿都可以不要，这等于是结构上的啰嗦。某次读一来稿，回忆某位名人，洋洋洒洒，足足写了五六千字。其实作者和名人的交往并不深，三言两语足矣，但作者不愿意往小处写，抄引了不少材料来壮大阵容。抄引材料不是不可以，处理得好，能加深读者的印象和理解，看出事情背后的东西，而寻常的搬弄意义不大。我边读边删，不知不觉把文章删掉一大半，回头再读，果然清爽多了。

事后听说作者不太高兴，这也可以理解，毕竟是花了功夫，一个字一个字码出来的。可惜他没有直接找我谈，否则我会告诉他，文章不是大白菜，不能以重量论价，五千字不一定比两千字更有分量。庞德为艾略特删稿子，长诗《荒原》被他大刀阔斧，删掉三分之一，之后发表，震撼诗坛。删掉的部分，后来被好事者编入艾略特的文集，如今看来，确实是多余的枝蔓。

平时读报刊上的文章，读借来的小说，常常想，假如作者是我的至交，我会建议他好好做做除草的工作。有些名作家的长篇小说，三十万字如果删成二十万字，那该多好啊，甚至可以脱胎换骨。作家亦各有师友，为什么那么明显的事，就没人坦言相告呢？

图书馆的《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，少人借阅，我就经常置于案头，闲时随便翻翻。书中收有晋代僧人帛道猷的《陵峰采药》诗，赏析文字出自骆玉明教授之手。骆先生说，明人杨慎在诗话中讲到，他在沃州看到诗的刻石，诗仅四句：“连峰数千里，修林带平津。茅茨隐不见，鸡鸣方知人。”杨慎说，这四句可称千古绝唱。《弘明集》亦载此诗，共八句，后面四句不好。石刻四句，不知是帛道猷自己删的，还是另有高人替他改定的。

帛道猷诗不止四句，也不是八句，是十句：

连峰数千里，修林带平津。云过远山翳，风至梗荒榛。茅茨隐不见，鸡鸣方知人。闲步践其径，处处见遗薪。始知百代下，故有上皇民。

原作的缺点是过实，每一步都要写到，每个细节都不肯遗漏，不留给读者想象的余地。“云过远山翳，风至梗荒榛”这两句要说还不错，末尾四句则纯属画蛇添足。听见鸡鸣而知山中有人家，这就很好了，不必再补充说，路上还看见了遗落的木柴，更不必解释说山中有上古的遗民。类似的写法，杨慎举了秦观的“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”，和道潜的“隔林仿佛闻机杼，知有人家在翠微。”都是点到即止。删过的帛诗，很像唐人的绝句，有些孟浩然的味道。

骆玉明先生说，“如果帛道猷当初只写这四句，恐怕很早就会引起注意，他的名气也要大得多。”想想艾略特的故事，还真是如此。

唐人的试帖诗，按要求是一首六韵十二句的五言排律，开头两句破题，中间八句铺开描写，最后两句收尾。比如钱起的《省试湘灵鼓瑟》，“善鼓云和瑟，尝闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”这是唐人试帖诗中难得的佳作，结尾尤其精彩，然而问题还是很明显：中间四联全是形容瑟声的动人，虽然有层次，毕竟单调重复，这是规定的格式，作者无能为力。所以尽管唐代好诗人很多，试帖诗可读的却少见。但祖咏应试，却留下一段佳话。考试的诗题是《终南望余雪》，他写了四句就交卷：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”考官不解，他说，意思已尽。对比一下钱起的诗，可知祖咏只写了前四句，头两句循规蹈矩，也是破题。后两句形容出色，上句写雪之白，下句写雪之寒。说林表，说城中，强调高和远，正好紧扣远望山巅余雪的题目。到此，祖咏觉得该说的都已说完，便毅然搁笔了。

原标题为《为文贵在去枝蔓》

【编辑 李尔静】

（作者：张宗子)