文/蓝紫青灰

一友知道我能识得几种花草，某天说起她母亲爱种花，问我那种叶子长长的、花红艳艳的、夏天开的，叫什么名？　光听这一句，我实在不知道是什么花，她便又加一句说，她妈妈管那个叫“死不了”，我一听就明白了，问是凤仙花吧？　种子会弹的，花可以染指甲。她连连点头，“对，就是指甲花”。

凤仙花在民间，有个名字就叫指甲花。小姑娘夏天无事可做，午睡醒来，蝉声鸣噪，微风拂梢，取一小碗在院子里采几朵凤仙花，加明矾研透了，用镊子挟起一点胭脂红来堆在指甲上，伸出手不动，或是让姐姐妹妹采了南瓜叶子来包好，过些时，指甲上便有了淡淡的红色。要颜色深红，需包缠过夜，还要连染三次，方得玉指如葱管，指端如花红。

小姐妹互染红指甲，是旧时闺中极可爱的一幅消夏图，如今嘛，都换成互涂指甲油了。商场里美甲屋里生意极好，女士们坐在软皮凳子上，伸出纤纤玉手，让美甲工作者替她们把指甲锉圆整平，跟着涂红刷银、贴钻粘花，除了工具有变，别的基本没变。过去有诗写过这样的闺中情趣，现在一样可以借来一用：“君不见东家女儿结束工，染得指甲如花红。斜簪茉莉作幡胜，鬓影过处绕香风。”

少女掐凤仙花染红指甲，这原是极可爱的闺中画像，但也有不那么让人舒服的联想。元人瞿宗吉有诗：

金盆玉露捣仙葩，解使纤纤玉有瑕。一点愁凝鹦鹉喙，十分春上牡丹芽。娇弹粉泪抛红豆，戏掐花枝镂绛霞。女伴相逢频借问，几回错认守宫砂。

他这里用典“守宫砂”，倒不是他的原创，宋朝周密在《癸辛杂识》中便写过：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直至退甲，方渐去之。或云此亦守宫之法，非也（今老妇人七八旬者亦染甲）。”

凤仙花虽是贱品，却与一桩宫闱旧事有关。此事出自南宋光宗赵惇的皇后，皇后姓李名凤娘，宫中为避讳，便把凤仙花叫做“好女儿花”。传说李后悍妒，光宗一次洗手，见端盥盆的宫女双手白腻如玉，不免多看几眼。几天后李后送上一具食盒，光宗打开看时，里面却是一双柔荑细手。性格如此暴戾的人自然不允许民间叫她的名讳，因此改凤仙花为好女儿花，也就顺理成章了。

凤仙花是夏日最常见的花了，人家多种。房前屋后、院内墙角，不拘什么地方，撒下种子就能出，转眼有一尺来高，翠绿的茎和叶子，开许许多多粉色红色紫色白色的花。花形很好看，有一片花瓣比别的都大一些，作不规则曲边，形状似一只飞舞的凤凰，连翅膀鸟头爪须一应俱全。尤其有趣的是，花朵的反面尾部，有一小细弯钩，像足了鸟头上的羽冠，呼它为凤，活脱相似。即使是不像凤鸟形的非洲凤仙，花形平展如碟，初见不会以为它是凤仙花，但一翻过花来，就可以看到这根小尾巴，便知道是凤仙家族的无疑了。这是凤仙花植物的特点。

凤仙花的叶子细长如桃叶，有锯齿边。茎粗中空，夏日大雷雨后易折断。因此民谚说，欲种凤仙花，须备树桠杈。夏日暴雨将至之前，在凤仙花丛上搭起架子，依植株高矮凭附支持，方可不损嫩茎。比如种牵牛花，都知要搭架任其攀援；种菊花，也用竹枝扶其花头，唯种凤仙，粗生散养，撒子点种，自生自长，少有关心。花开时赏，花盛时采，花被雨打，袖手旁观而已。漫不经心至此，噫。叹乎。

凤仙一株多花，花后结子作宽纺锤形。成熟的种子像个弹夹，稍稍一碰，种皮裂开，里面的种子弹射出去，可以飞得很远，因此得了个俗名，叫“急性子”。自然频道拍植物传奇，凤仙花弹射种子这一场景，是百拍不厌的。

种凤仙花，很少用好花盆，什么素瓦盆紫砂盆上釉盆都不用，多半是掉了瓷破了洞的旧搪瓷洗脸盆，添上半盆土，点上几粒子，发了几棵芽，长出几株秆，开出凤仙花。因其极贱，就被婆婆妈妈奶奶们呼作“死不了”。这是不怎么好听的，好听的别名也有，叫“小桃红”。

蓝紫青灰　植物爱好者，已出版十多部长篇小说和散文集。