严辉文
村上春树的“随笔式小说”，到底算“随笔”还是“小说”，村上本人和相关评论家长期意见相左，成为一段文坛公案。
村上春树在完成其“青春三部曲”长篇小说之后，有几年时间，着手创作了几部短篇小说集。其中，被认为是看起来最不像小说但又最值得细品的是《旋转木马鏖战记》。

《旋转木马鏖战记》，既是这部小说集的名称，又是村上为其作序的序文题目。村上在序言中开宗明义的将他的文章定位为“随笔”。“将这里收录的文章称为小说，对此我多少有点抵触感”。
村上对小说与现实素材有个比方，他说小说要将现实素材一古脑儿扔进大锅里煮，一直煮到面目全非，再切分适当运用到小说中才算成功。又自评他集子中的文章是与事实相符的，原本是准备作为素材整理，以应将来长篇小说创作的不时之需的。之所以结集出版，只是因为它们自身“希望被道出”。
不过，村上的对这部作品的“随笔”定位，评论家们可不买账。评论家们坚持认为，不论村上在叙事表达上采取再多的纪实采访技巧，但仍然是“小说”。美国学者杰·鲁宾教授最后在相关评论中毫不客气地报料：1991年村上《全集》第五卷出版时，他自己已承认：《旋转木马鏖战记》全是向壁虚构，“没有一个人物是有所本的”。
这段公案，再次让我们见证了村上式的狡黠。说白了，无非是为了运用更为简洁有力的笔法，更为实在观之可亲的技巧，更多片断化、日常化的虚拟真实，来尝试他的村上式现实主义——翻译家林少华认为，村上用现实主义创作的小说，长篇中只有《挪威的森林》，短篇中只有《旋转木马鏖战记》，并且断言没有《旋转木马鏖战记》的尝试，就没有后来《挪威的森林》的空前成功。可见这部《旋转木马鏖战记》分量之重！
那么，作为“随笔式小说”，村上除了运用轻松的随笔式文体，把让读者看起来毫不费力的技巧进一步发扬光大了之外，还进行了哪些有意思的尝试呢？
依笔者看来，一是用拉家常的办法，将小说本身进行的“家常化”处理。比如集子中的《背带短裤》《游泳池畔》《献给已故的公主》及《猎刀》。
村上在序言中坚持认为这些随笔取材于现实，“人们所讲的大部分故事就那样一无所用的存于我的记忆中。它们哪里也不去，只是如夜雪一般静静地存积着”。却意外地道出了他“随笔式小说”的魅力所在。看起来情节毫无过人之处，但如夜雪聚积，谁不想慢慢品尝？