“五一”是有颜色的

像田头地边的那些褐色的泥土

像稻谷的黄，像高粱的红

“五一”是有形状的

有时候跟母亲手中那把旧砂镰一样弯

有时候同父亲鞭子下那架破木犁

一样驼着背

“五一”有好多好多伙伴

比如那头老黄牛，那支檀木旧扁担

还有锤子、锄头、锹子、箢篼和水桶

所以“五一”总是有弧度，总爱出汗

常常，布满母亲的额头

湿透父亲的脊背

在太阳照耀下

那汗让“五一”闪光发亮，有咸味

（赵焕明）

【编辑：朱晨颖】