姜德明《梨园书事》讲梅兰芳喜欢牵牛花，在自家院子里种了很多。有一种花朵丰硕，大如碗口，是从日本引进的名种。每逢花开季节，梅兰芳便约请在京的画家如齐白石、陈师曾、姚茫父等前来赏花。兴致盎然之际，即兴挥毫作画。

齐白石曾画过大幅的牵牛：“京华伶界梅兰芳尝种牵牛花万种，其花大者过于碗，曾求余写真藏之，姚华见之以为怪，诽之，兰芳出活本与观，花大过于画本，姚华大惭，以为少所见也。”

梅家养牵牛花，品种多至三十，他自己颇为得意。及至到了日本，才发现日本人所培养的，琳琅满目，居然不下百余种。

姜德明说，上世纪二十年代，梅兰芳曾在报上发表一篇《花杂谈》，说到他为何喜爱牵牛：“非于此花独有所偏也，因其时演剧，仅在日间，子夜即眠，拂晓而兴。此花以朝颜名，雅合清晨赏玩。”

梅兰芳在《舞台生活四十年》中也专门写过牵牛花：“我养牵牛花的初意，原是为了起早，有利于健康，想不到它对我在艺术上的审美观念也有这么多的好处，比在绸缎铺子里拿出五颜六色的零碎绸子来现比划是要高明得多了。中国戏剧的服装道具，基本上是用复杂的彩色构成的。演员没有审美的观念，就会在穿戴上犯色彩不调和的毛病，因此也会影响剧中人物的性格，连带着损坏了舞台上的气氛。我借着养花和绘画来培养我这一方面的常识，无形中确有了收获。”

梅兰芳画的牵牛花，嘉德拍卖过一幅立轴，画中几茎牵牛从右上方伸入画面，紫花一朵，红花三朵，花旁蜜蜂七只。题字说：“囊居旧京，庭中多植盆景牵牛，绚烂可观。他日漫卷诗书归去，重睹此花，快如何也！”可见他爱惜之情。

牵牛花有白、粉、蓝、紫等颜色，还有各种混杂的颜色，但总不出这几类的范围。蓝紫色一类，有几种殊为怪异，给人幽微神秘的感觉。原因不在色泽浓厚，而是那色泽的深不可测，好像里面藏着什么非人间的东西似的。另外，颜色也不是浮在花瓣上，仿佛是从井底那么深的地方衍射出来的。

蓝紫色的牵牛在日光下面目平常，在半明半暗的暮色里，发出冷幽幽的光，不像白花那么亮，却更能摄魂夺目。散步路过，常常忍不住蹲下观看。拿手机拍下，照片上的颜色却无精打采。

韩愈感叹李花在夜色里格外夺目：“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。”王安石据此写下“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼”的名句。缟夜二字，传神之极。想想看，李花把夜都映白了。牵牛依傍着深黄色的雏菊，给人的正是这样的感觉，虽然它一点也不明亮。

牵牛花没有黄色的，这是我读了东野圭吾的小说《梦幻花》才知道的。书中说，江户时代的文献中记载有“像菜花一样的黄色牵牛花”，后来失传了。这种罕见的黄色牵牛花出现在小说里，其特异之处在于，种子研成粉，可当迷幻剂。这大概是虚构吧。以神异植物为道具，可以写很迷人的故事，小仲马就写了《黑郁金香》。

开黄色花需要植物体内有类胡萝卜素和橙酮等黄色色素，而牵牛花恰恰没有。日本研究人员发现，在开黄花的金鱼草体内，有两种基因能合成橙酮，于是给牵牛花植入这两个基因，培养出了他们称为“梦幻花”的黄色牵牛花。

牵牛花是藤本的好，所谓矮牵牛一种，变成非藤本的尺许高的植物，花小而密，叶子也变了样子，意思差多了。牵牛攀高，花朵不能太小，而且要疏朗一些，才有姿态。上班路上凌霄花很多，我就不太习惯。花的颜色太艳，叶子的颜色太重，又挤得密不透风。我没有种过凌霄花，但我想，如果有个小院子，在其中偏僻的一角种一丛凌霄，大概也是不错的。牵牛，忍冬，木槿，都是常物。早晨看牵牛初放，夏夜闻忍冬的清香，雨后看木槿洒落一地，这比什么都好啊。

（张宗子旅美作家，现住纽约。著有《空杯》《书时光》等。）

（作者：张宗子)