周劼（资深媒体人）

吴健雄和泡利同机飞行，一路上她喋喋不休地向老师泡利解释了最新工作进展。泡利说，和女士同航，她却如此沉醉于物理，就像我年轻时一样。我想她根本没有注意到机舱外满月的光辉，皎洁炫目，令人魂牵难忘。

有女同机，却话不投机，心不在焉，泡利和吴健雄虽是师生，但研究领域和志趣迥异，可见一斑。

吴健雄是标准的实验物理学家，她曾谈起如何成为伟大的实验物理学家：“聪明是要的，但不像理论物理学家那么重要。对实验物理学家来说，最重要的是坚持、判断力和运气。”对泡利而言，聪明和判断力才是最重要的，坚持和运气根本不值一提。更重要的是，当吴健雄絮絮于自己的实验工作时，泡利连基本的兴趣、聪明和判断力都没有了——因为泡利效应。

一个人进了实验室，引发一场血案、一次灾害，就叫泡利效应。根据物理学里的命名原则，它当然源于泡利不擅实验，进实验室如同公牛进了瓷器店。最邪乎的故事有两个版本：

版本一：一天，哥本哈根研究所的某部仪器忽然坏了，大家分析了好久找不到原因。后来有人提出，那一天泡利从别的地方来到哥本哈根，他搭乘的火车刚刚进站，仪器就坏了。

版本二：在哥廷根工作的弗兰克有一天早上来到实验室，发现冷却水中断了，泵爆炸了，玻璃碴满地都是，满目疮痍惨不忍睹之景象。弗兰克当时的第一反应是发了一份电报：“泡利，昨晚你在哪里？”回电：“在苏黎世到柏林的火车上。”火车经停哥廷根5分钟，大家于是恍然大悟。

奥本海默在哥廷根和苏黎世都跟随泡利学习过，他最有发言权，他说泡利是如此优秀的理论物理学家，以至于只要他一走进实验室，如同秤砣掉在鸡窝（捣蛋）、芝麻落到针眼（赶巧）、小娃娃捡炮仗（慌手慌脚）、老爷爷练琵琶（老生常谈），不是故障就是爆炸，不是一片狼藉，就是一地鸡毛，总之一塌糊涂。

这个效应以泡利命名，似乎比他获得诺贝尔奖的”泡利不相容原理“流传更广，所以泡利自己也很得意，他自述的版本是，1922年他去汉堡大学当无薪讲师。那段时间里，第一次发生了“泡利效应”：当他走进一间实验室，就会有些事情变得不对头。他的朋友、汉堡大学物理化学系实验室负责人斯特恩只好“防火防盗防泡利”，关起实验室大门，隔墙和他商量事情。更夸张的一次，汉堡天文台邀请泡利来访，他谢绝说：“不，不，望远镜很贵。”天文学家们微笑着摇头不信。于是泡利硬着头皮来了，进入圆顶屋后，突然一声震耳欲聋的咔哒声，尘土飞扬中，一个望远镜上的大铸铁盖掉下来，砸在水泥地上。泡利效应有一种躲也躲不掉的宿命感。

推而广之，一切理论物理学家在实验面前的束手无策、束手缚脚都叫泡利效应。当然，之所以能称为效应，还自带声光电效果，所以也称泡利血泪效应。

拿几个现代理论物理学的大师来说吧。

爱因斯坦读大学的时候，在实验室犯了一个错，引起一次爆炸，手缝了好几针。实验室主任把他叫到一边，温和而坚定地劝告道：“为什么你不去改学医学、法律或是语言学呢？”

当然，爱因斯坦也不是完全不能动手，他一生都喜欢自己动手发明东西，和别人合作申请的专利有二十多项，可惜没有一项能变成商品推广到市场。比如他发明了一种“猫背式”飞机，找人试飞。试飞员形容说，在陆地上，飞机像兔子一样蹦跶，起飞后，尾部下沉，像一只怀孕的鸭子悬停于空中。爱因斯坦难堪地说，一个想得多看得少、思快行慢的人搞发明难免如此。

玻尔也是在上大学的时候，无机化学课实验，他的老师回忆说，在打碎玻璃器皿方面谁也比不上他。据说有一天实验室发生猛烈爆炸，老师说：“噢，那一定是玻尔。”

和玻尔有得一比的是冯·诺伊曼，在瑞士联邦工业大学上实验课，成绩一般般，但一个成就——打碎实验室玻璃容器的赔款纪录，几年下来无人打破。

从这些来看，除了个性、兴趣外，在爱因斯坦那一代物理学家里，搞实验的热情不减，可惜能力不够，他们只好如传记作家们所言，“不是注定要搞理论物理学的，只是由于不得不”。非不为也，乃不能也。正因为理论物理学家在实验面前都有一把辛酸泪，一部“血泪史”，所以伽莫夫总结说，所谓理论物理学家，就是不会使用实验仪器，碰什么就坏什么的人。

从这个角度来讲，泡利效应很好地解释了理论物理学家的学业、职业选择，不是因为在理论上太聪明，而是在实验上太笨，就像1900年代，维也纳一家报纸登载消息：一位学生刚刚在维也纳大学物理系注册，据说因为失恋而一蹶不振。

阅读书目：

《吴健雄——物理科学的第一夫人》江才健 著 复旦大学出版社

《史情室文帚》 戈革 著 中国工人出版社

《残缺的记忆》 弗里希 著 张昭理 余学工译   江苏人民出版社

《奥本海默传：原子弹之父的美国悲剧》 凯·伯德/马丁·J.舍温 著 李霄垅等 译 译林出版社

【编辑：叶军】

（作者：周劼)