文/李煦 （读书人，历史爱好者）

单田芳

单田芳走了，很多人都听过老爷子说的书；其实他自己的故事，就是一部有意思的书，这一点知道的人不多。

他本名单传忠，出身东北说书世家，外祖父是闯关东进沈阳最早的竹板书老艺人；母亲是西河大鼓艺人；父亲是弦师；大伯和三叔分别是西河大鼓和评书演员。他母亲王香桂尤其著名，曾担任过哈尔滨市曲艺团业务团长，后来还被周总理接见过。

单田芳多次用“鼓槌一响黄金万两、醒木一拍金银自来”形容母亲说书生意的红火，虽然艺人地位不高，可是单家从不缺钱，也结交了不少三教九流。

1946年，长春电台每天派马车来接单田芳的妈妈去电台说书，电台负责人和单家熟了以后，曾经劝他们多买粮食，多存点吃的，防备打仗。1951年他们又见到这位电台负责人，才知他是地下工作者。

1948年长春围城期间，单家前后出了17两黄金外加一块钻石表，十几口人买到一条生路，到了解放区。1949年前后，单家的生意极度红火，单田芳的父母风雨无阻赚钱，日常开销以外的部分，全部买成黄金和银元，单田芳就负责每天跑银元市场。

由于太过操劳，为了提神，单田芳的妈妈开始抽大烟。更倒霉的是，一个特务利用单田芳父亲好交朋友的性格，在当地立足、取得了掩护身份。此案告破，单父进了监狱；单母和他离婚了。

此时单田芳考上了东北工学院，单家上上下下的经济来源就是单母每月60元的赡养费，日子很艰难。单家一位世交劝单田芳：“……就算你大学毕业了又怎样，见习技术员工资60元，过两年变正式了长6元，到工程师顶尖了，84元；那点收入在一般人眼里不少，可和艺人比起来那就差多了……”

单田芳放弃学业拜此人为师，到了鞍山曲艺团。1956年正月初一，单田芳首次登场，说了一段《大明英烈》，挣了4块2毛钱，当时大米一斤一毛八，猪肉一斤四毛五，鸡蛋三分钱一个。

1957年，单田芳已经成为名角，在鞍山买了房。由于文化基础好，再加上家学底子，仅用了一年的时间，他就成了整个鞍山甚至整个辽宁省月收入第一个能上千的评书艺人。那时，进口到国内的劳力士和欧米茄一块至少450元人民币，他家里有十多块名表，每天换着戴；还有两辆东德和英国生产的名贵自行车，每天换着骑。

1958年，团里改制，单田芳拿固定工资84元，他妻子也是名演员，拿98元。单田芳为此很不舒服，因为自己明明可以多劳多得，却要吃大锅饭，这思想一流露，他就挨批评。夫妻俩情绪不高，出勤不好还要扣工资，原来的生活水平又下不来，到1962年，家里的积蓄已经少了很多。

1962年，两人干脆不要关系和档案，出走海拉尔，当地曲艺团给他们每人180元的工资。鞍山屡次派人要他们回去，他们索性去了营口彻底单干，仅仅两个月的工夫，扣除花费还存了4600元。单田芳对这段辉煌念念不忘，晚年还把此事写入了回忆录。

由于影响太大，有人把单田芳告到文化局，加之孩子要上学，单田芳决定还是回鞍山曲艺团，双方谈好条件：单田芳工资加一级到98元，大会检讨一次，罚款800元，所犯错误一笔勾销；单田芳爱人继续单干。

后来那些年不提也罢。

1987年，单田芳又“单干”了。当时他带着市曲艺团的人马走南闯北演出，自己还要上电台说书、给出版社写书，一心要把损失的人生抢回来，几乎没有个人时间。有一次，给他演出打前站的一位同事不幸死在旅馆，警方来调查了几次，结论是自然死亡，这件事触动了单田芳，他演完最后10场，就顶着很大阻力提前退休了。

从那以后，单田芳专心创作，开始进军电视界。他在北京成立了公司，试着把自己的评书改成电视剧，拍电视非常辛苦，圈子更加复杂，他并没赚太多钱。他还办过酒厂，以失败告终。

进入21世纪，老爷子专心致志写广播评书，每年都录300集以上；一些著名企业也请他为企业写评书。2009年，他被评为国家级非物质文化遗产传承人。

老爷子走了，很多人感慨后继无人什么的，其实东北曲艺人才辈出，从上世纪茶社时代，一直到广播时代、电视时代，再到今天的移动互联、视频直播时代，无论是说书、小品还是喊麦、rap，“东北军”都是主力，“下一个单田芳”，应该就在这大军里。

阅读书目：《言归正传——单田芳说单田芳》中国工人出版社

【编辑：叶军】

（作者：李煦)