文/周劼

   实验发现电子的大物理学家汤姆逊顶瞧不起哲学，他形容说，哲学好比在漆黑房间里，费尽心力寻找影子。

用中国的俗语来解释，就是盲人骑瞎马。在他看来，哲学号称思辨，可并没有思辨的能力，既无数学之推导，又无实验之验证，既解释不了当下，又展望不了未来，只能抱着过去的所谓“智慧”转圈。总之，空言如潮、胡言如海。

这可不是某一个科学家的偏见，而是几乎整个现代科学界的共识，所以爱因斯坦才会说：“所有的哲学著作粗略浏览，奇妙无比，细读之下，一堆废话。”费恩曼更绝，在办公室贴上标签：哲学有害健康。谨遵医嘱，勿谈哲学。

哲学被科学怼，怼成“纯粹严肃认真地胡扯”（玻尔语），大概是哲学在现当代陷入困境中的最大困境之一。几百年来使人类生活突飞猛进的科技，让固守几千年来人类智慧的哲学，无论立言还是立功，都倍感左支右绌。这种感觉被孙周兴形容为“哲学不振，人文不兴”，“影响力日趋下降，进入前所未有的颓废无力状态”。

科技和哲学在当下是一场不对称的智慧竞争，如同“何足道掌影飞舞，将张君宝四面八方都裹住了。张君宝哪里能够拆解？危急之中，却是一招凝重如山，敌招不解自解。”——呵呵，问号之前是纪实，问号之后是童话。到现在还看不到哲学如何能“不解自解”。

好在哲学的确还有“一招凝重如山”——反思。科学一骑狂飙，跑得太快，来不及顾及背后；哲学气喘吁吁，瞠乎其后，却有足够的时间反思。何谓反思，其实就是居安思危，看到科学所忽略的，烈火烹油中看到危机，奔逸绝尘中看到危险，所向披靡中看到危害。

这大概是哲学的无用之用，纵有百般无能、千般无补、万般无奈，但只要还有反思的能力，总还有希望，也许这就是我们还要读哲学的原因。