文/周劼（资深媒体人，业余从事文史、艺术研究。）

我们常以为一个科学理论取代另一个科学理论——史家称为科学范式的交替——应当如华山论剑，大家拼个你死我活，分出胜负，定下天下第一的名号。但其实哪有什么东邪西毒、武功一较高下云云，“战胜”者不过如写《九阴真经》的黄裳报仇：躲进深山无甲子，百思武功不知年，待得悟通武学圣境，出山寻仇家，才发现一个不见，原来不知不觉竟已过了40多年，仇人不是病死就是老死。

战胜也罢，报仇也罢，时间才是王道，不必大战七天七夜，苦思破解之法，只需待得花开花落、花落花开，自然岁月催人老，后浪推前浪，且不留下些许痕迹，似乎其中的矛盾争斗、快意恩仇从未发生过。

不过，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的结果可以预料，过程实在难熬。历史上，一个新的科学理论出来，往往会被旧理论质疑甚至打压。这里所谓旧理论之“旧”，不在于理论本身，而是源于一帮门阀正盛的教授、会长把持了要津，阻断了科学理论推陈出新的动力。所以说，很多科学革命并非科学本身之争，而是致力于纯粹科学的后来者，对学科门阀的抽楼板、砸饭碗。不破不立，年轻人也势在必行。

眼见得人事上“新”不能马上换“老”，连带着理论上“新”也不能即刻取代“旧”，玻恩曾激愤地说：桀骜不驯的年轻一代取而代之，科学才有可能前进。

这是量子力学不为经典力学所容，只能文火慢熬，迟迟不能野火燎原的感慨。

此话可能是普朗克所言而误植为玻恩。普朗克说：一个新的科学真理并不是通过说服那些反对者，使他们领悟而取得胜利的，而是由于反对者最终老去凋零，而熟悉它的新一代成长起来。

无论谁说的，普朗克或者玻恩，都像是他们自况。普朗克发现量子，老一辈视若无睹；玻恩说明几率波，大家冷淡以对。他们期待的老一辈的掌声鼓励没有，只能跟年轻一辈抱团取暖，他们也就可能不约而同发现：真理靠时间而非自带的说服力才成为真理，这本身可能就是一条真理。

新的成长靠时间慢慢熬，老的消失也靠时间慢慢熬。史家解释说，世代的叛逆是科学革命的一部分，物理学中的新范式特别诉求于较年轻的一代。时间足够公平，老一代物理学家以怀疑的眼光看待勇敢的青年人，横挑鼻子竖挑眼，但时间不等他们；年轻的物理学家举着少数几个不被老一代信服的实验，干起推翻一切物理可信赖基础的事业来，时间在等他们。最终胜利的是时间。

固执门户者天然不是新科学思想的有利、有力传播者，因为他们深陷自己所受的教育、所获得的知识、所处地位之渊海，“陷”而成“限”，所知越广，过时越多，地位越高，顽固越甚，这都局限了自己的眼界，对于新事物“排斥固其理”。

比如，维格纳刚刚将数学里的群论引入量子力学，大多数物理学家都不喜欢。他们给群论起了个绰号：“群祸”。搞得年轻资浅的维格纳无所适从，跑去向冯·诺伊曼诉苦。冯·诺伊曼听到质疑者的名字后说，哦，这是一帮老保守老古董老顽固。终有一天每个大学生都要把群论作为一门课程来学习。十言九中，不久量子物理学几乎所有人都在学习群论，直到今天群论依然是量子物理学最好的数学工具之一。

等维格纳自己也老了，写回忆录分析当时的物理学界为什么不接受群论，心境似乎更能通老。他说，对于任何一位物理学家而言，最大的快乐是发现而非学习，要是谁告诉他们得重新回炉去读书，他们心中自然气闷。老家伙们讨厌新东西，在于自身失却了学习的动力。

钱锺书先生在《围城》里笑侃“科学老家”和“老科学家”的区别：“科学家像酒，愈来愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。”要想“科学老家”不等同于“老科学家”，蜗居于名利上，成了科学绊脚石，被后辈嫌弃，就得应了那句老话：活到老学到老。可是活到老容易，学到老真难，那要有足够的自知不足的谦逊和未知甚多的敬畏，更要保持喜新厌旧的好奇之心，永远做学生而非老师。

从这个角度说，不学习、无好奇之老，才是真正的龙钟老态，才是老成了自己年轻时激愤讨厌的样子。

【编辑：贺方程】