长江日报记者李煦

刘心武出了新书，名字就叫《恕》，收入他2016-2017年的文章和讲稿，内容包括三部分，一是对文坛交往、人与事的回忆，二是对《红楼梦》《金瓶梅》的研究，三是回顾自己的读书写作经历。

当代文坛的马拉松选手

对70后的读者来说，刘心武是《班主任》《钟鼓楼》的作者，是上世纪80年代末《人民文学》的主编，是改革开放之初文坛思想解放的代表人物之一。他写的纪实文学《5·19长镜头》记录和剖析了中国大陆第一次球迷骚乱事件，文末提出的设问在当时尤其大胆——在经历了5·19刻骨铭心的足球失败之后，如果中国球迷平静地离开了球场，若无其事地回家，那么世界将怎样看我们这个民族？

对80后90后的读者来说，刘心武是《红楼梦》研究的颠覆者，他提出秦可卿的真实身份是康熙时期废太子胤礽藏匿在曹府的女儿，是一位卷入朝廷残酷斗争的公主。他断言曹雪芹是写完了《红楼梦》的，全书不是120回，而是108回，后面的28回是亡佚了，内容也根本不是高鹗他们写的那样。他甚至自己动手，续写了这28回。此书也已出版。2005年起，他陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘<红楼梦>》《<红楼梦>八十回后真故事》等节目，支持他的人也不少，包括红学权威周汝昌。

其实，刘心武的写作时间跨度半个多世纪，1958年就在《读书》上发表过文章，到2014年还出了长篇小说《飘窗》。他形容自己的写作是四棵树——小说树、散文随笔树、红楼梦研究树和建筑评论树，其内容跨度也是惊人的，称之为“当代文坛的马拉松选手”可谓名至实归。

书名源自冰心文章

新书之所以取了这个名字，源于书中一篇《恕字终身可行》。此文讲述刘心武与冰心的一段忘年之交，冰心在刘心武遭遇困境时对他的鼓励宽慰，其中提到冰心为女婿陈恕题写过“谦卦六爻皆吉，恕字终身可行”的诫语。

除了写冰心的这篇，书中还写了多位名人大家的掌故轶事，比如张中行80多岁做了个双眼皮，谌容坚持自己的姓念“甚”不念“沉”；而最可玩味的，是他认识的萧军、端木蕻良与骆宾基。

这三位文坛老人都与萧红有着重要联系；刘心武与他们都熟，大家都在北京市文联；萧红又是刘心武极为推崇的人物，在对他影响最大的中国作家之中列第三位。

涉及萧红问题，三位老人的表现各有不同。

刘心武去过萧军家，发现他们家到处是萧红照片，他妻子儿女完全无所谓。他到骆宾基家，发现骆家也供着萧红的照片。骆宾基说日本进攻香港，萧红动了手术，医院被占领了，他们只好到一个中学教室作为临时病室，萧红就死在那儿。骆宾基自己说，端木蕻良在关键时刻把萧红给抛弃了，当时萧红身边只有他骆宾基，就拉着骆宾基的手说，你是我唯一可以信赖的人。骆宾基就说我要娶你为妻子，你死了我也要娶你。

刘心武称之为骆宾基“个人的独家版本”，他说很多人不相信这个，但是也不能完全驳倒。因为后来骆宾基确实拿出萧红亲笔写的委托书，萧红宣布今后她的《呼兰河传》，如果再印的话，全部版税都归骆宾基。所以到新中国成立以后这本书出版，以及改革开放以后这本书再版，所有的版税都是骆宾基跟出版社要，大家都无话可说。

至于端木，家里茶几玻璃板底下也是萧红大照片，端木的太太也无所谓。端木告诉刘心武，当时萧红病得不行了，他还给她吸血痰，但是已经没有钱了，他去找钱去了，并不是把萧红抛弃了。他说，萧军想上前线打游击，萧红不同意；当时追求萧红的并不只有他们三个人，是有好几个；萧红就宣布，我把拐杖藏起来，谁找到我就跟谁。结果最文弱的端木找到了，那些人不服气，就堵着端木问，端木被逼急了就说，是萧红告诉我拐杖在哪儿的。

所以电影《黄金时代》里，端木的道具之一就是拐杖。

这样相爱相杀的3个老男人在一个大院里出入，有很多戏剧化场景。端木在走廊上一见骆宾基，就扭头去上厕所；骆宾基则在分组会上突然冒出一句“端木是个坏人！”有一次刘心武说了一句“中国最出色的女作家是冰心”，骆宾基听见了，憋了半天，满脸通红地说：“那萧红呢？！”搞得刘心武生怕骆宾基心梗发作。

从《红》《金》中看出悲悯

《恕》这本书的信息量很大。其中写道，1962年，20岁的刘心武在首都剧场看了由北京人艺演出的话剧《武松与潘金莲》，这个剧本是欧阳予倩1927年创作的，不仅完全同情潘金莲，甚至歌颂她，将她塑造成一个反抗封建礼教、追求自主恋爱的正面形象。但是在刘心武看过演出之后，这出戏就停演了，后来知道是周总理劝停了这出戏的演出，认为如此为潘金莲翻案影响不好。

如果说《红楼梦》研究是刘心武“四棵写作树”之一，《金瓶梅》研究其实是这棵树的一部分。《恕》中近三分之一的篇幅，是刘心武写的《金瓶梅丛谭》。

《金》对《红》的启发和影响，《金》书在刻画市民社会生活状态方面的贡献，文学评论界都已说得不少，刘心武仍有新鲜感受。在《恕》中，他对《红》《金》二书的一些“小角色”特别解析了一番。他说，《金》书写尽了社会之恶、群体之恶、个人之恶，又写出了他们在社会大动荡中的惨淡归宿，充满了无限的沧桑感，让我们感到大时代的风云变幻实在诡谲，更对蝼蚁般小生命的卑微苟活生出喟叹，读前面会对人们的猥琐无耻贪婪荒唐十分厌恶，但是读到后来会有种大悲悯生于胸臆，对于他们的生存选择有了理解，对他们的人性弱点有了体谅，总的感受就是，人啊人，活着多么不容易呀！

【微采访】

记者：您本人对“恕”字怎么看？

刘心武：鲁迅“横眉冷对千夫指”，“一个都不宽恕”。教会我们恨。冰心“从白茫茫的地上，找出同情来罢”，教会我们爱。两位老前辈，都是我们的老师。相对而言，鲁迅是冷峻的伟大，冰心是美丽的平凡。最好能把二者的精神融合起来。

其实鲁迅那“一个都不宽恕”所针对的，也只限于“怨敌”，他“横眉冷对千夫指”的同时，也“俯首甘为孺子牛”。读他的小说，对闰土，对孔乙己，对阿Q，对《在酒楼上》《孤独者》里失落了理想堕入凡庸的知识分子，特别是对《伤逝》里的子君，在揭示他们的人性弱点的同时，难道不是也充溢着大悲悯的情怀吗？那不就是最深沉的宽恕吗？

恕是人类最深沉的大悲悯情怀，恕是容纳的边际不断扩大。人的一生，除了能恨之外，还要能爱，除了对假恶丑抨击揭露外，还要懂得吸纳很多有缺陷、有弱点的社会存在。我因“伤痕文学”而见知于文坛，那是一种反思、要求变革、以呐喊表达诉求的文学范式，而今我明白，人在不同的人生阶段应该有不同的情绪表达。

《恕》刘心武 著 东方出版中心