文/陈陌

电影《江湖儿女》

　贾樟柯的镜头里终于出现一个人，完整、有气息与冲突，被时代大潮无情卷走时，会奋力游回码头的一个人，这在他的电影里出现，是破天荒。

    贾樟柯江湖名号贾科长，最擅长民间历史画卷，尤其是《三峡好人》《山河故人》等等，摊开都是时光烟尘里的群像图。蒋兆和用笔墨画流民，他则用镜头记小人物。他电影中的人物，都有灰色影子、怯懦内心和无奈遭际。贾樟柯通过这些角色，着意刻画历史向前飞驰时，烟尘盖住的一丛丛背影。他们没什么自我性，道具特征更明显，是时代的符号、标记，悲喜都是时代震荡的余波。所以，他的电影，一直被看做是当代中国的展示书。

    但如今这部《江湖儿女》里，他把镜头从广袤山河、历史烟尘推向人，刻画了一个属于他自己的巧巧。

    巧巧是山西大同的女工，和当地江湖人物斌哥相恋。因为一次矛盾纷争，她替斌哥坐了五年牢。等她重回自由身时，却发现爱人成旧、江湖也散。

    到此处，贾樟柯浓郁的旧风格依旧在，旧的城市图景，人事变迁时的叹惋调，都一如《山河故人》，但接下来从巧巧过三峡寻爱人到遇见UFO，则完全是新的贾樟柯，他让巧巧经历执迷、破灭、困顿、逃离，再复原，把自己从山河岁月里拿回来，变成真实的自己。

    那天晚上，巧巧从去新疆的列车上逃出，一架UFO飞过天际，照亮破旧的工厂区。这段暗喻着，她走出了历史的宿命。从此，她就是一个全新的、自我接管的生命。

    贾樟柯不是吴宇森，虽然他镜头里的江湖，也有动物世界般的各式权力仪式与斗争，但他对此的态度，是疏离甚至嘲笑的，他并没有着迷于这种权力逻辑中某种血腥黏糊的魅力，他照旧道德感十足的，坚持让他的人物保留着火山灰般干净的内心。

    即便是在廖凡扮演的懦弱斌哥身上，他的欲望、爱恨、势利都有孩童般的天真，未被权力规则异化成茫茫草原中的野兽。抛弃巧巧后，他愧疚，愧疚得无法自圆其说。在宾馆中俩人跨火盆、执手相望的场景，真让人生疑，贾樟柯到底是在拍草莽故事还是一段灰色的爱情？

    若以爱情片来看，贾樟柯克制、细腻又精准的情感表现功力，超越了许多着意于此却不得其法的同行。尤其在巧巧身上，前期的恃宠而骄、失恋后的失落迷茫，和后期的五味杂陈，都展现得丰富细腻。

    出狱后，爱人躲避不见，新人倒是全副武装来摊牌，巧巧绷着面孔，将痴、恨、怒和悲都藏住，但一出门后，神情立即松散，坐在人群里跟着唱：“有多少爱可以重来？有多少人值得等待”，没有过分的渲染，但情绪直送人心深处。还有片尾处，已经瘫痪的斌哥重新找到巧巧后，俩人在体育场的一场对话，斌哥问巧巧：“你恨我吗？”巧巧说：“已经无情了，就没有恨了。”她皱着眉，面上神情笼着风霜，但风霜下依然有碧波万顷。

    巧巧的担与斌哥的逃，制造了一组奇妙的情感食物链和人生参照项。巧巧一直在担负溃散的人生、复杂的情感，而斌哥却始终奔逃，从不再辉煌的现实里，再从难以消受的情感中。

    影片的最后，两个人生优先项不同，都曾试图依赖对方来消解内心苦痛的人，都收获了挫败感，而这挫败感，还无法相通。这个结局太真实了。

    贾樟柯把注意力从宏观阔大处，转移到如捕风的情感上。这种变化让人想起王石，创造过万科、登过珠峰后，他在采访中说：人最终在意的还是情感的牵绊。看来，不止贾樟柯，很多江湖儿女身上，都发生了这样的顿悟。

陈陌

陈陌 专栏作者，影评人。【编辑：袁毅】