有个很好玩的现象，中国现代以来研究甲骨文的大家里好几位是诗人。郭沫若、陈梦家，都是从新诗诗人毫无征兆转到最古老的文字领域，居然一通百通；王国维也是诗人气质极浓的学者，开甲骨文考史之先河；董作宾则先是搜集民歌民谣，从上万首歌谣中选出母题，他的甲骨文断代发前人之未发……有人解说这个现象：诗人富有想象力，不受规则之桎梏，而对于最初茫无头绪、如影似画的甲骨文而言，最需要以想象力为刃，劈开雾幛，快刀斩麻。

也许甲骨文就是这样一个所在，当你将它作为记录历史的学问来研究，它是“吟安一个字，捻断数茎须”的绝学；当你将它作为先民灵感突现的作品来研究，它是“文章本天成，妙手偶得之”的性灵之作。中间的差别就在于诗人的想象力，以己之心度先民之心，体会他们的喜怒哀乐、晨兴暮宿。我们今天画一个字和他们当初画一个字，历历在目者可能不同，但内在的逻辑是一样的，甚至用现代术语说，设计理念都是一样的。

所以，当陈楠以美术设计的角度研究甲骨文时，他对“格物致知”的老话有了新的理解：知是智慧，致知的基础是格物，而格物就在于“调动和激发出鲜活的创意”。

天马行空的想象力也罢，新鲜活泼的创意也罢，它们赋予甲骨文一种气韵生动，会产生跨越时空的心灵沟通，会感到最古老与最现代并无隔阂。恋爱的人说心仪，和传统就是一场心灵的恋爱：“汉字的诱惑不会仅仅限于造字之美、书法之美，它的闪光之处存在于许许多多不为我们熟知的角落里。”

何谓历史？在时间里死，在爱恋里活，在想象里重生。文/周劼