文/黄披星

邓丽君

    很多人都会有的一种共同体会是：我们都觉得以前的歌更好听！这乍看起来不是一个问题，但如果问一下是“为什么”的时候，也经常是众说纷纭。年龄是原因之一，但音乐本身也变得不一样的，细想起来，归根结底就是两个原因在起作用：“人”的原因和“歌”的原因。或者说，这种变化中，到底是人变了还是歌变了！抑或是双重原因都在起作用呢？似乎也不是那么容易说得清楚。

    那么，那些经常被提到的“好听的歌”是指哪一些呢？我听到比较多的是，比如说邓丽君的歌、早期的台湾民谣、那些港台流行歌曲等等；代表性的歌手还是邓丽君、谭咏麟、张学友、齐秦、王菲……等等；也会有一些早期的带着民歌底色的内地流行歌曲，诸如西北风的歌曲、早期的摇滚歌曲之类的。

    虽然好听不好听是相对而言的，也是因人而异的。但这个问题的核心不在于这种异，而还在于产生这种变化的原因。显然，这里面还是有几层意思存在的。

    其一，变是常理。这个好理解，不只是“物是人非”，而是人和物都已经“非”。因为这种变化造成下意识的对比，是声音记忆在起作用。那种以前的“好听”是有着以前的背景。背景变了，年龄变了，场景也不同了，这是光阴本身造就的一种留恋，是很常态的不同之处。这种不同中是存在一定程度的“不接受”。

    其二，流行音乐本身走向节奏化，而非早期的旋律化。也就是说，音乐尤其是流行音乐越来越走向由节奏的主导时段或时代了，这是都市化、也是年轻化在起着主要的推动力。在娱乐文化的迅猛发展下，人们的选择其实是更多元了。但我们也会忽略的是，多元也就意味着选择在不断细化和分流。流行音乐的受众其实是变窄了。那种万人空巷的音乐现象，不会再出现了。

    其三，当技术越来越先进也越繁杂的时候，琢磨技术的时间就多，琢磨音乐本身的时间就少了。似乎能够意识到，流行音乐其实越来越理科化了，而不是像早期的文科特点。它在某种程度上变得更重了一些，而不那么轻盈了。我隐隐觉得，在文本上，流行音乐随着城市化的进程，也开始一点点远离自然和田园——即便它总是试图靠近它。但事实是，它越来越像是一种机器时代的产物。

    其实还有一个前提也容易忽略，那就是到底我们所说的“好听”是什么意思？简单点说，这跟我们往往觉得以前的食物更好吃是一个道理。也可以说，我们所说的好听往往更多的是描述性的，是线状的；而现在的流行音乐更多的是跳跃性的，是块状的。城市化的特征之一就是：味道变了！

    太多时候，梦想总是距离欲望太近——我们都辨别不清。单纯背后是有着年轻化的背景，但深究起来，其实是更多人的面貌已经失去了曾经的那种清朗。我们希望它简单，但它越来越不那么单纯。那种“紧拉慢唱”的感觉，其实是需要具备一种内心的幅度。这种幅度，也是时间的形状，就像一把时光之弓：射出去容易——也挽不回；弹回来，似乎就很难了。

回到音乐本身，如果现在还在说这脚下的土地是音乐的底色的话，似乎多少有点矫情。但是如果音乐没有底色，音乐本身就越来越接近一种调味料，而不是主食。只是这个主食吃得越来越少也越来越精细的时代，流行音乐还是更像城市文化街道的某个特色小吃了——新鲜的和怀旧的味道并存，更像一种回味。

黄披星

  黄披星 艺术研究者。创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。【编辑：袁毅】