文/周劼

海上明月，静夜孤舟，生死一线，四顾茫茫，却并不哀泣，而是歌唱。

弥留之际的殷离一声声极轻柔、极缥缈的歌声散在海上：“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终，”她翻翻覆覆唱着这两句曲子，越唱越低，终于歌声随着水声风声，消没无踪。

《倚天屠龙记》中引郭沫若译《鲁拜集》中的两首诗合成两句词，表达的无非是青春般美好的事物消逝的伤感。古人说，彩云易散琉璃脆，世间好物不坚牢。人同此心，古今一概。反过来说，既知世间的美好“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，也要以美好的方式去挽留，去吟叹。这种感受日本人叫“物哀”。物哀不好解释，再引一句歌词吧——虽有悲意也从容。悲从中来，不可断绝，发之于外，却要“如不可执，如将有闻”的飘逸，若即若离，将悲伤当作美来欣赏，所以才歌唱，才吟咏，才拍成电影。

岩井俊二的电影里，有人研究说，到处都是短暂而灵动的意象，漫天的雪花、飘飞的樱花、挣扎的蝴蝶……青春和残酷，唯美和伤感，都在这些意象中摇摆不定。或许是他捕捉映像的敏感，又或者是他刻意地象征，再或者对传统的回归，总之，他对人生和自然的生死荣枯，有一种物哀的态度，用他的话，“注定走向悲剧的绝望无疑是美的。”他用一个个故事来描绘那些青春不复的美好时光，用一帧帧镜头来摸索一个事物所具有的最细微纹路，难怪评论家上纲上线：岩井俊二永远都是一个诗人，他的电影则像诗一样拥有更多的浪漫和伤感，而且还怀有少年的偏执与盲乱。

诗也罢，电影也罢，歌也罢，世间的美好千差万别，物哀之感却只有一种，将这种感觉做精致，乃至极致，就成为特别的美学风格。体裁不是壁垒，地域也非隔阂，它会打动所有人。就像风雨舟中的歌声里，醒着的五人相对不语，各自想着自己的心事和身世，不觉痴了。

【编辑  华智超】

（作者：周劼)