长江日报记者 黄亚婷
关正文近照
上周，国家广播电视总局发布了2018年度优秀网络综艺节目，《见字如面》第二季上榜。另一边，以首创“场景式读书节目”定义的《一本好书》，自10月8日开播以来好评不断，在豆瓣拿下9.3分（满分10分）的高评。它们背后的推手，都是总导演关正文。人们说，娱乐喧嚣，他做的节目却是股股“清流”。长江日报读＋周刊专访关正文，“清流”之下，是他对好书的终身情感，身处喧嚣，他也并不过分为“娱乐至死”“知识焦虑”而发愁，在他看来，人类对提升个体生命价值的追求，从未停止。
科幻作家？大刘是人类作家
迄今为止，人类出版了多少本书？恐怕数量太过浩瀚，以至于无人能够统计清楚。于浩瀚之中打捞些许，说它们是“好书”，凭什么呢？
《一本好书》第一季选出的书目如下：《月亮和六个便士》《万历十五年》《三体》《人类简史》《未来简史》《霍乱时期的爱情》《查令十字街84号》《尘埃落定》《无人生还》《麦田里的守望者》《暗算》。官方说法是，这是节目组从全球各大图书馆、高校推荐书目中精挑细选而来。
既是挑选，必有标准。关正文说，“这些书在人类文明进程中起到了积极效果。”他又进一步解释，“所谓积极效果，并不是说这是‘真理’之书，而是它提供了多元价值，启发了思考，打开了人类认知的窗口。”他尤其强调当下性，“有些我们命名的经典著作，比如苏格拉底、柏拉图的书，包括中国的古典名著，也都具有非常好的学术意义，但在当下生活和当下生命意义中，很多已经不是最直接地影响人类，对于这类书，我们承认它们是经典好书，但我们优先选取那些在现代仍有极高活跃度的著作，包括思想著作、文学著作、历史著作等。”
具体而论，对已播节目中介绍的几本书，关正文给出了自己的理解。“比如《月亮和六个便士》，人们通常会较为简化地会说这是理想与现实的关系，但你很难说斯特里·克兰德的选择就是理想，他还是锁定在个体生命的目标，而这个目标与整个社会和伦理秩序发生了激烈冲突。毛姆的这本书自出版就受到全世界读者喜爱，百年不衰，他谈论的，并非大而空泛的理想和具体卑微的现实之间的关系，而是个体目标纯粹化、极致化之后，它和社会秩序、伦理秩序之间应该如何摆放。”
关正文提出了一个疑问，“所幸，斯特里·克兰德最终成了传世画家，但如果他不著名，他一切的行为逻辑是否还能成立？这才是关乎我们自身的问题。我们在追求个体价值时，难免患得患失，难如斯特里那般纯粹，当你和社会秩序、伦理秩序发生冲突时，你如何评价自己的行为？这是《月亮和六个便士》更具启发性之处。”
这些书，关心历史与未来，探讨理想与现实，也谈论爱情。“人们似乎好久不谈爱情了。”说《霍乱时期的爱情》，关正文第一句就感慨万分，“我感觉，在当下整个公共交流空间里，人们常常为一地鸡毛而做各种阐释，很少再为一个伟大而感人至深的爱情所动容。但《霍乱时期的爱情》又不是那种守身如玉的传统爱情，它在半个多世纪的漫长故事中生长出枝枝岔岔，穷尽了爱情的种种可能性。”
中国著作，关正文选择推荐刘慈欣的《三体》，这是近年炙手可热的作品。改编《三体》一直是中国影视界渴望而暂时不可及的愿景，把它搬上综艺舞台，是一次大胆的尝试。人们习惯称刘慈欣为科幻作家，而关正文给出的定位是，“大刘是人类作家”。他解释，“我觉得，所谓的宇宙社会学理论是指向人类社会学的某种认知。《三体》当然有宇宙社会学方面的内容，大刘也对费米悖论——必然出现的外星文明为何不与人类联系，给出了自己的逻辑，即生存第一，不允许对手存在。但《三体》不仅是帮助认清人类和外星文明之间的关系，这种逻辑也广泛适用于人类自身生活。”
总而言之，一本“好书”并不在于好得完美不缺，好到必需须人人完全认同，“人类文明进程应该是多元、复杂、微妙的，好书应该提供更多独立思考的养分和信息。”
我对好书的情感是终身的
邀请实力大咖为文学站台，关正文不是第一次这么做。在《见字如面》第一、第二季中，张国立化身过曹禺，王耀庆饰演过黄永玉，周迅朗读过太平轮幸存者家书……那些深情的演绎，无数次让演员热泪盈眶，也感动得观众涕泗横流。就连信中人，也不乏生出无限感慨， 93岁高龄的著名画家黄永玉看过王耀庆在《见字如面》里对自己的演绎，便热情邀请关正文等到家中做客，还赠画赠字，满心欢喜。
对于《一本好书》，关正文说，《见字如面》是《一本好书》的“副产品”。“读书这件事，我好多年一直想做成节目。”他说，“但我一直没想好，也找不到合适的方法，所以先做了《见字如面》。如今大家看到《一本好书》的呈现方法，我找了很长时间。”
从《中国汉字听写大会》到《中国成语大会》，再到《见字如面》《一本好书》，乍看之下，关正文似乎大有字词句、段篇章的循序渐进节奏，他哈哈大笑，“真没有！”这看似谋篇布局，是一项宏大的文化节目计划，但作为当事人，关正文说都是偶然，“每一个节目都憋了半天，突然想到一个招，也不知道成不成。如果我十年前就想到读书可以这么做，我那时候一定会做。”
这并不是嘴上故作谦虚，实乃背后不易。《中国汉字听写大会》最初一直被质疑题材小众，曾砸在关正文手里三年迟迟无法上马，就连如今火得一塌糊涂、被国家广播电视总局评为年度优秀网络综艺节目的《见字如面》，第一季也近乎“裸奔”，无人看好。如今屡屡成功，甚至被称为国内“清流综艺”的开创者，关正文始终严谨，甚至有些警惕，“我们只是站在了巨人的肩膀上，是因为那些信好，书好，千万别以为掌声是冲着我们的。”
他不想当人前英雄，更乐意躲在文学背后，这与他本人的爱好及经历有关。1982年，关正文从北京师范大学中文系毕业并留校任教，而后进入中国作家协会，当了多年的文学编辑。直到上世纪90年代，关正文转入电视行业，从文案做到总导演，他早年参与制作的节目——《幸运52》《开心辞典》，也在全民娱乐之中注入了些许文化气息，“尽管读书读得不太好，但我对书的情感是终身的”。
看《一本好书》，能感受到关正文对书本的热爱与敬畏，每一期节目，实际上都只演了小半本书，结尾一定是——故事远远没有说完，想知道更多，去看书吧！
很多人把《一本好书》视为经典的综艺化戏剧改编，这并不准确。关文正一再强调，“我们不是传统的戏剧改编，也不追求二次创作表达，更在乎是否忠于原著叙述。”在他看来，他不是借综艺节目去改编这些好书，不是要把它们从文字艺术转化为舞台艺术，“我一直说，这个节目是读书的‘试衣间’。我们的改编有两个标准：一是如何最有效率的地介绍，所以用了大量旁白加戏剧片段来表现，如果真抱着改编成舞台艺术的想法，那《霍乱时期的爱情》可能要演30集；二是如何生动有趣地介绍，戏剧化、脱口秀等，都是形式。特别感谢赵立新、王劲松、王洛勇、潘虹、徐帆、王自健等优秀的表演者，他们让趣味生成。我想的永远是用什么方式去推荐一本书，而不是让形式喧宾夺主，如果大家通过节目觉得书有意思，去看书吧，那我们的目的就达到了。”
【访谈】知识焦虑无法通过“速食”完全缓解
好书的阅读不可替代
读＋：每期节目介绍一本经典好书，需权衡精选与留白，您如何考虑？
关正文：首先是物理性留白，每期节目都不会把一本书全部演完，将一本几十万字的书浓缩成一万字的脚本，这个过程中，天生就会丢失大量情节和细节。我们一开始做节目，就很清楚一千个人心中有一千个哈姆雷特，读书的过程是塑造自己心中“哈姆雷特”的过程，但这个节目，首先是做给那些还不知道或者还没看过哈姆雷特的人看，所以我们要忠于原著，并且相对而言做到重度吸引，让没看过这些好书的人，燃起去阅读它们的愿望。
其次是思想性留白，还有一千个已经知道哈姆雷特的人怎么办？我一直特别坚信，好书的阅读是不可替代的，即便一千个人心中有一千个哈姆雷特，也不意味着这一千个人不就自己心中的哈姆雷特进行交流。所以，当我们塑造出其中一个哈姆雷特形象，不可能也不该影响任何一个读者去塑造自己心中的哈姆雷特。我们在节目中推荐这些好书，演绎这些好书，不是从此就规定了一个形象。能够被规定的读者不是合格的读者，或者说，不是一个合格的读书人。所以，好书的阅读空间，是不可能被任何节目或人所替代和填满的。
读＋：这也是很多人说的，读书其实是很私密化的事情，您怎么处理个人化与大众化的关系？
关正文：这种所谓个人化阅读，用私密不太准确，听上去老有点见不得人的感觉。关于读书的个人感受，我的观察是，越来越多人实际上是倾向于对公众表达和分享的。尤其互联网时代，大家在各种弹幕上看到，人们的分享欲望十分强烈，我觉得这种分享本身也是知识获取的一种途径。
节目播出后，我自己是不看节目本身的，因为制作时已经了然于心，我会专门看观众的弹幕，觉得特别好玩，感觉观众就在身边。比如看《霍乱时期的爱情》，那弹幕真是人类情爱景象的浮世绘。这让我深刻感受到，即便是大众化的分享，也是千奇百怪的个人感受集中表达，哪里真有统一共识呢？太难了。
读＋：看过节目回归书本阅读，这当然是最理想的状态。但不少网友也说是抱着“一小时读完一本经典”的“速食”想法来看《一本好书》，感觉这并不是您的初衷？如今很多几分钟速读，或者听书等形式流行，您怎么看这种知识“速食”？
关正文：刚刚已经讲了物理性留白，观众在《一本好书》里看不完一本好书。但是，即使是看了节目而没有去看书，也比看那些毫无营养的东西要有进步，毕竟，节目还是提供了思考，提出了问题。我觉得这也是营养，也是对思考的激活。可刚刚也说了，好书的阅读不可替代，知识焦虑是无法通过“速食”完全缓解的。
读＋：这类节目的情感表达很浓烈，比如《见字如面》就被称为“共情渲染”，您会担心过于煽情吗？如何去平衡情感表达和渲染过渡度的微妙关系？
关正文：我在做节目的过程中，其实更多困惑是，我原来觉得把书生动化地向大家介绍是目的，但我也发现，很多人的兴趣不在于讨论书，而在于讨论戏剧化呈现水准，包括改编是不是好玩，戏好不好，演技如何。我自己也有一个接受过程，尽管全民讨论演技这事有点荒诞，但这是我们今天大众传播必须要面对的事实，既然是服务公众，必需提供公众所乐见的东西，然后才能达到倡导读书的目的，否则，大家连看都不爱看，还谈什么目的和意义呢？让更多人喜欢看，然后观众群里有一部分人去看书了，这就是客观的理想效果。
我最近越来越想得开了，我一开始还纠结，当你用手指着月亮时，别人要看你的手，这个逻辑到底对不对。但你现在面对的情况是一片高举的手臂，你想让人看月亮，首先必须让人看到你的手，这就要求手必需尽可能漂亮，必需尽可能举得高，人们只有先被你的手吸引住了，才有可能看到你希望大家看到的东西。
换个例子，就像在教室里有一群吵闹的孩子，当你需要他们安静时，你必须首先声音喊得比他们大。想让大家安静一点，必需首先成为喧嚣的一部分，并且要尽可能大声，尽可能引人注目，这说不上牺牲，这就是最合理的逻辑。当然，在喧嚣之中，我们也必需摆好自己的位置，我们的信心在于，我们是站在巨人的肩膀上，相比考虑是否渲染过渡度，我更担心站得太高会离众人太远，那也无法达到我们的目的，所以更需要考虑接地气的问题。
提升生命价值，一直是人类精神生活的主流
读＋：《见字如面》《一本好书》这样的节目更像是充当着文学解读者或文化引领着的角色，您是否享受这样的定位？
关正文：绝不。比如《见字如面》，它受欢迎是那些信好，艺术家们演绎得好。《一本好书》更是如此，之所以能激活大家思考，是因为那些书好，是因为优秀艺术家的演绎生动，站在马尔克斯、毛姆这些作家巨人的肩膀上，不能想自己真的成为了某种高大的事物。我始终特别明白，当我站在巨人肩膀上看到了众人的欢呼，不要以为那些欢呼是给我的，那是给巨人们的。
我从前在文学界就是一个编辑，把好作家的好作品通过出版活动介绍给读者，我现在是一个电视人、节目人，我是希望把好书介绍给观众的人。撑死是个修路的呗！我知道自己不是那座山，我们只是告诉大家那儿有一座山，并且修了一条通往山脚的简易的路，帮助众人抵达山脚，但也只是山脚而已，至于攀上山峰，那是众人自己爬的事。
读＋：大家把《见字如面》《一本好书》这类节目称为文化类节目，您自己有一个说法是“内容价值类节目”，这意味着您希望把人们从单纯的娱乐拉回到人文价值和思考上吗？
关正文：我不敢说有这个野心。但我觉得，从人类有文化生活和精神生活以来，一直就有一个主流，这个主流的动机都是从个体生命价值的提升出发。也就是说，每个人，不管他的精神阶层在哪里，他都有提升自己生命价值的原始动机。即便是早期没受过什么教育的人，他也会喜欢评书说书，最早的叙述文本多使用唱诗形式，就是为了最大程度流行，不管是希腊的史诗，还是咱们的通俗戏馆，人们以为看戏是纯粹的消遣，但实际上完成的是一个人对社会、历史、他人、自己的认知过程。这种认知和提升，在休闲生活之中就一直是主流。
很多人描述人类的精神面貌在互联网时代发生着多么重大的改变，可我觉得这种观察本身是肤浅的、短视的。表层娱乐确实有，但并不是互联网时代的新发明，不过变换了形式而已。放眼全球的文明国度，大家都有表层娱乐，都有各种流行偶像，但也有很多人在安静地阅读，积极地提升，而不是都去享受“精神足浴”或“精神KTV”。
我没有什么野心去把人们拉回到人文价值和思考上，因为我知道，长久以来，人类的精神生活主流一直在此，始终没变。即便出现短暂的其他支流的喧嚣，主流本身也拥有强大的修复能力。所以，我在做的事情，实际上是恪守常识，顺势而为，人类精神生活本该如此，本就需要这些，至于是不是喧嚣里的一朵巨浪，不需要特别在乎。一次次的现实反馈足以说明，比如《见字如面》《一本好书》，这样的内容价值类节目能够迅速找到身处主流的那群人，并且迅速得到反馈。这些追求主流的人，实际上是这个社会的中流砥柱，是拥有一定程度精神自觉的人。
读＋：所以您并不像很多人那样担忧“娱乐至死”？
关正文：担忧没有意义。而且，对这种担忧的所有表达，以及对读书、思考的所有呼吁，在社会上从未停止。可效果呢？比如，我们一直有读书日、读书节，各种活动总搞得特别隆重，但实际效果可能甚微。我觉得推广阅读，本身就是漫长且需要持续努力的过程。至于最终能在多大程度上改变公众的消费取向和喜好，这件事情压根不应该去想，只应该去努力，脚踏实地去做一件一件的事就好了。人不能靠担忧活着，也不能靠妄想支撑，这样只会让自己显得特别可笑。
读＋：《见字如面》马上就要推出第三季，《一本好书》会继续做下去吗？
关正文：好书这么多，《一本好书》目前选取的只是沧海一粟，如果有市场和平台的支持，我们一定会做下去。
【编辑：周劼】
请输入验证码