文/蓝紫青灰

茶树的花

    朋友在十月下旬去云南腾冲玩，拍照发朋友圈，说这里的茶花现在开花，和城里的不一样啊。我只看文字不用点开大图看，就知道她说的茶花，是茶树的花，而不是常说的茶花，那是山茶花。待点开大图一看，可不就是茶树的花吗？雪白的五片花瓣合成圆圆的一个盏托，捧着茸茸密密的黄色花蕊，金光灿烂，银白耀眼。

    朋友在腾冲看到的茶花，是普洱茶树的花，老树粗壮，花也大，一朵朵足有手掌心那么大。我曾经在十月去武夷山，那边的茶树品种是水仙和大红袍，茶园树为了方便采摘，树都修剪得矮小，开的花也小，酒盅口那么大点，金色的花蕊几乎把花瓣全部覆盖，蕊头上花粉堆叠，用手一碰，沾满一手的黄粉。

    茶花很香，山茶花无香，这是区别茶花和山茶花很明显的一个方法。茶花白花黄蕊，山茶花以红色为多，白色的少，但有，都是金黄的蕊，这也是误把茶花当山茶的原因，很少人能亲入茶园，又正好在秋季，可以看到茶树开花。

    凡香花大都可以窨茶，常见的茉莉、珠兰、玳玳、玫瑰、桂花、木香、梅花之外，茶花也是窨茶的妙品，明中期的植物学家屠隆著有《茶说》一书，中就说：“茗花入茶，本色香味尤嘉。”明朝人对茶花的研究很深，对茶花很是喜爱，明万历年间的博物学家屠本畯撰写《茗笈评》中有说：“人论茶叶之香，未知茶花之香。余往岁过友大雷山中，正值花开，童子摘以为供。幽香清越，绝自可人，惜非瓯中物耳。乃予著《瓶史月表》，以插茗花为斋中清玩。而高濂《盆史》，亦载‘茗花足助玄赏’云。”

    他说的高濂是明万历年间杭州人，曾在北京任鸿胪寺官，后隐居西湖。其人所谓诗词歌赋，鉴赏文物，无所不涉，琴棋书画，茶酒烹调，无所不通。他写有《四时幽赏录》，其中“冬时幽赏”有“湖东初晴远泛。雪霁策蹇寻梅。山头玩赏茗花。扫雪烹茶玩画。雪夜煨芋谈禅。山窗听雪敲竹”等十二种闲趣。西湖边的狮峰产龙井茶，冬天去山头看茶花，正是绝好去处。书中把茶花写作茗花，是为了区别俗称茶花的山茶。茗者，茶也，喝茶雅称即是品茗。

    高濂在《遵生八笺·燕闲清赏笺》中说：“茗花，即食茶之花。色月白而黄心，清香隐然。瓶之高斋，可为清供佳品。且蕊在枝条，无不开遍。”蕊在枝条，是说茶花生在叶腋，缀枝而上，不像山茶长在枝头那样一目了然，赏茶花就需要插在花瓶里，供在高几上，方能欣赏得到，不然以茶园之茶树，高不及腰，密不透风，有花也没法赏了。武夷山的茶田一顷又一顷，种满了山坡，游客只看到采摘过后的茶蓬，要欣赏茶花，除非弯腰，否则根本注意不到。

    注意到茶花的不只明朝的文人，唐朝的陆羽被后人奉为“茶圣”，他也是注意到的，《茶经》里就有记载：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之，其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”陆羽说这个茶啊，叶子像栀子，花像白蔷薇。陆羽用单瓣白蔷薇来比喻茶花，是有些道理的。一来茶树长在深山老林，寻常人难得一见，而蔷薇则是随处都有的花；二来茶花单瓣白花，花瓣多为五瓣，微展如碟状，和野蔷薇的单瓣白花微展如碟确实很像。

    但为什么要用野生单瓣白蔷薇来比茶花，而不是用山茶花来比茶花呢？我想这与山茶花进入大众视野稍迟有关，最早记录山茶花的典籍是三国蜀汉平昌令张翊的《花经》，北魏时期有关花卉的专著《魏王花木志》有记载：“山茶似海石榴，出桂州。”但似乎没引起多少人的关注，到了晚唐的段成式撰《酉阳杂俎》提到山茶：“山茶花叶似茶树，高者丈余，花大盈寸，色如绯，十二月开。”他要说明山茶长什么样，得先说花叶似茶树。显然唐末那时候，山茶花还不曾被人们广为熟知，倒是茶树还亲近一些。

山茶的花期是一到四月，是冬天至春天的花；茶树的花期是十月至翌年的二月，是秋天至初春的花，我朋友在十月去腾冲，正是茶树开花的季节。

蓝紫青灰

蓝紫青灰 植物爱好者，已出版十多部长篇小说和散文集。【编辑：袁毅】