小时候看露天电影，都有跑到银幕背面反着看的经历，那是一种很奇特的体验：一切都没什么不同，一切又好像都不一样。

历史也像一场露天电影，正着看，几千年前的中国大陆上秦楚争霸，到几百年前的地中海内威尼斯和热那亚争夺海权，再到几十年前的世界大战，如同老片重播，老大和老二似乎总免不了激烈冲突的宿命。难怪《牛津欧洲史》开篇就说：“历史为人类在各种场合的行为提供一套丰富的诊断报告，详尽地告诉我们，人类曾经怎样处理他们的事务，从而揭示出当今如何处理同样问题的方式。”阳光下本无新鲜事，历史里也没有什么新鲜事。

不新鲜就有规律，于是很多人总结大国兴衰的历史规律和诸多陷阱：修昔底德陷阱、塔西佗陷阱——以历史学家的名字命名，是大家觉着历史学家还应肩负着预言家的责任。历史学家似乎总想让我们相信，很多事过去是不可避免的、无可挽回的，现在、将来还是。

历史学家很老实，就像端坐在露天电影银幕正面的中规中矩的观众，看时间长河里必然的开端必然的结局。但总有那么一群人并不安分，要跑到背面去看不一样的东西。在他们看来，无所谓规律，无所谓必然，一样和不一样取决于自己的选择。

就说历史中的陷阱吧，重蹈覆辙，两次掉进同一个坑里，是历史的必然；改弦易辙，避免掉进同一个坑里，历史便何来必然。看到了历史里的所谓规律，有足够的现实智慧去改变它，规律便似乎一切都没什么不同，一切又都不一样。这是历史反着看的奇特体验，用常引的杜牧的那句话说，“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，鉴，就是逆向改变，关键在于反着看反着行的勇气和智慧。

就像历史纪录是用来打破的，历史宿命也是用来打破的，从这点说，历史本身就是现实的反着看。文/周劼