文/刘洪波

一个物种生来是什么，它就会是什么。物种的特性包含在胚胎之中，生长不过是经过不同阶段的发育，展示与生而来的特性。是故，一切生物都存在“天花板”。而人将自己视为例外，人类的发展没有天花板。

这是一种把人从自然界择出来的认识，显示“万物灵长”的独特地位。从生物学来说，人是有天花板的，人不可能长得像大象那么大，也不可能像蚂蚁那样小，不能拥有狗一样灵敏的鼻子、狮子一样的力量、豹子一样的爆发力。人认为自身没有天花板，是基于人觉得自己具有无限的认识力和把认识转变为创造的能力，人做到了从发现自然界的火到发明和制造火，从认识万有引力到飞出地球。认识力和创造力并非天生的能力，而只是天生的潜力。把这种潜力转换为能力，不是自然而然，而靠一代代的累积。

每一个动物的“在世”，都是“从头开始”，而每一个人的在世，都不是从头开始，而是站在别人的肩膀上。这就是人在历史之中，也就是人在时间之中。海德格尔把人的这种历史性存在，叫做“已经在此”。我没有经历过的“过去”，不是不存在，而是属于我，我生活在传统、习惯、法律、精神文化、社会结构和技术环境之中，这些都先于我而存在，我是否来到这个世界，这些都已经存在了。我只能在此之内展开全部生活，而不是另起炉灶，再发明一次石器。就此而言，动物没有历史。当然动物也没有个体感受上的“未来”，从而无法形成“过去、现在、未来”的时间序列。无论在个体上还是种群上，动物都没有时间。

“过去”对人，可以算是一份礼物，人接受其馈赠；也可以算是一笔债务，人必须得背负过去；更准确地说，应该算是一种命运，人不得不面对这样一种“已经存在”。这整个“过去”，不是自然存在物，自然界没有物理学或伦理学，这些都是人一点点累积起来、发明出来的，用来打交道的“本事”，包括与自然界打交道，也包括与自己打交道，与他人打交道，与社会打交道。在漫长的历史中，人类累积下这些东西，又被这些东西所规定，这些东西既给人类以自由，也给人类以限定，也就是人类后天地创造或者说设定了自己的命运。

我们惯常把人的创造分为发现和发明。认识到那些原本存在的东西，是发现；创造出原本不存在的东西，是发明。如果把这种区分贯彻到底，那么我们可以说人所做的一切，都属于发明。人类文明就是在不断发明。所有的生物都有生有死，这是自然过程。死被当成死来对待，则是一种发明。动物有死亡，但没有死亡的观念，我们没有看到动物对另一个个体的死亡做出祭奠。第一个被作为死者来对待的人类死者，一定也首次被给予特别标记、特别情感对待、特别处置方式，也就是说，他也是首次被放在过去、现在和未来的时间观照下对待的第一人，处理一个人的死亡其实就是安排这个人“死后的日子”，那些尚未到来的日子。

看到自然界有火，这是发现；但制造和保存火种，则是发明。自然界有风有雨，但呼 风唤雨则是发明，甚至我们把风雨叫做风和雨也是发明。把风称为风，把雨叫作雨，这是语言，语言是发明的产物。语言是发声器官与人对发声器官反复的有目的的运用而创造出来的。

工具制造开启了人的生命在生命之外展示的过程。石斧是工具，房屋是工具，前者是生产的工具，后者是生活的工具。金字塔也是工具，它既是死者的房屋，也是表达精神、灵魂和信仰的工具。语言是把意思说出来的工具，文字是把说出来的东西记录下来的工具。制造出来的痕迹是工具，用于辅助记忆；从痕迹到纹迹再到与语音匹配的文字，仍然是工具。所有以实物或文字呈现的工具，组成人类技术世界，这个技术世界包含了狭义的技术成果，也包含了精神和文化世界，这些都是人把自身寄放在自身之外的形式。人的生物进化停止了，或者极度缓慢了，人把自身寄放在自身之外的进化则发展起来，技术进化代替了生物进化。能够在多大程度上把自己转移到自身之外，就是文明发展水平的差异。

法国技术哲学家贝尔纳·斯蒂格勒把人在自身之外的寄身称为“代具”，认为它不是人体的简单延伸，它构成了“人类”的身体，它也不是一种手段或方法，而是人的目的，同时代表着“人的终结”。

把自己转移到自身之外，这是人类的独特能力，它一定是受到时间上“超前”意识的支配。制造一柄石斧，需要在石块表面选定一个击打点，由此形成切面，还要进行加工，制造出已有的形状，实现设想中的功能。石斧设计和制造的超前性至少体现在两个方面，一是它超前于现成的工具，在没有石斧的情况下设计和制造；二是它超前于现成的用途，它是眼下还用不上而未来一定要使用。这里面包含着过去的经验、现在的行动和未来的使用。石斧的设计和制造，不只是发生在自然时间范畴里，也发生在精神时间范畴中，它本身是时间化的人的行动。

我们还在注意到，一柄石斧的出现，不仅代表着一件工具的诞生，而且代表着一个记忆的诞生。作为工具，它标志着人对它的期待，表达了人对它的用途的设定，从而折射了一定时间的生产形态。作为记忆物体，它凝结着人对石头这种质料及其性质的认识，加工质料的方法和能力的认识。工具是它的直接属性，而后者则代表了一个时代的认识水平和文明状态，这便是“博物馆属性”。我们在博物馆里所看到的一切，都是这样，那些东西没有用处，但构成了人类的记忆，使人明白自己处在时间长河里。