文/韩松落

电影《千钧一发》

    在孩子出生前，就设计出一张完美的基因蓝图。安德鲁·尼克尔的电影《千钧一发》，展示的就是这种前景实现后的结果。未来某天，自然受孕者中，有基因缺陷的人，被视为“瑕疵人”，受到各种歧视和约束，只能从事低端工作，拥有优秀基因的人（可以是自然生成的，也可以通过提前设计来造就），则被视为社会精英，基因越完美，越有可能站在社会阶层金字塔的上层。

    伊桑·霍克扮演的文森特，就是一个“瑕疵人”，基因检测断定，他将会患上心脏病，寿命只有三十年，他的父母于是通过基因设计，又生了一个儿子。兄弟俩的命运，从此截然不同，分配给文森特的工作，是清洁工之类，他弟弟却可以去当警察。

    身为一个被打上“瑕疵人”烙印的人，文森特的梦想，却是乘坐航天飞机飞向太空，他从地下渠道，购买了有着优秀基因的杰罗姆的基因身份，后者因为意外，只能在轮椅上度余生。文森特以杰罗姆的身份，进入太空中心工作。

    从此，他的生活变成了一场旷日持久的魔术，每天都要活在道具和伪装之中，假指甲里，储备着杰罗姆提供给他的血样，清理干净的梳子上，小心缠上杰罗姆的头发，每天还要拼命清洗身体，以防皮屑将他出卖。这是一个先天失败者的救赎，电影中的所有悬念、惊疑以及温情、信任，都附着在这条主线上。

    《千钧一发》是科幻片，如果再细分，属于科幻片中的一个分支“反乌托邦电影”，和《一九八四》《超完美世界》《V字仇杀队》站在同一阵营，在“反乌托邦”文艺作品里，未来的世界整洁美丽，是“完美世界”，但生活在其中的人却备受压制，生活的所有细节都被纳入管理，以便维护那种完美有序的假象，制造活跃、混乱、意外的人，则会成为全社会的敌人。

    《千钧一发》中的未来，就是这样，大城市整洁冷清，人们穿着死板、头发纹丝不乱、脸上毫无表情，在办公室里坐成整齐的方阵，警察和保安，控制了每个角落。

    《千钧一发》所预言的未来，并非遥不可及。基因研究的进步如果一直持续，或许就会对社会形态产生重大影响，基因将成为财富、肤色之外的另一重人类枷锁，社会管理者将通过基因管理，对人们实行新的管理。

而文森特也用他对梦想的执著，对爱之渴望告诉我们，基因并不能论断一个人，更不能论断一个人的灵魂，基因可以定制，灵魂却不能定制，在一个把完美无瑕、整洁有序当作全部诉求的世界里，每一个人都是受害者，用灵魂的被禁锢，用生活多样性的被取缔，喂养着那种表面的完美。

韩松落

 韩松落 作家、影评人，著有《我口袋里的星辰如砂砾》《为了报仇看电影》等。【编辑：袁毅】