文/袁毅 （资深媒体人，书评人）

人与书籍的最终相遇，有时真的是一种注定的缘分，虽然有时会费些周折。

那天我在收发室，终于从破旧的死角落里，一堆灰尘满面的信函书报邮件中，翻检出著名散文家、史学家、学者、编剧曾纪鑫兄，从厦门邮寄过来的《凭海说书》毛边本。距离曾兄上月19号寄出，已经过去一个多月，我还以为曾兄赠书莫名失踪了。

我赶紧摩挲着拆开《凭海说书》毛边本。阅读前拿着一把裁纸刀，小心翼翼地一页一页地裁开，很享受这种一睹芳容徐徐展开的缓慢过程。毛边本不裁边就无法阅读，有的人是边裁边读，我一般是先裁后读。中国人读藏毛边本，有一种对书籍的敬畏与敬惜之情，还有一种特殊的亲切感。我也算是一个毛边爱好者，寒斋中收藏过内蒙古张阿泉兄寄赠我的一本代表著作毛边本。　

毛边本，又称毛边书，一般指装订成册的书籍或杂志不加裁切，使得书边不整齐，毛茸茸的，洋溢着别样独特的自然朴素之美，非常别致。毛边本通常是作者在印刷装订制作过程中主动要求的，故意留下最后一道工序，让书以自然状态留下“三边任其本然，不施切削。”（鲁迅语）。作者将毛边本留下来赠送给好友或圈中书友，这种书印量不大，正因为稀少，对藏书人来说就弥足珍贵了。

毛边本源自西方，多用于页数不多的文艺书籍，以法国较常见。后传到日本，经鲁迅周作人周氏兄弟之手，一百年前传至中国，中国出版界在上世纪30年代曾采用过这种装帧形式，如鲁迅《域外小说集》初印本即为“毛边不切”的。近些年在民间读书人、藏书者中间非常流行，几乎形成一种享受慢生活的古典怀旧的高雅风尚了。

在这个浮躁喧嚣、诱惑多多的移动互联网时代，毛边本更考验读书人的耐心，急不得，也急不来。若一本毛边本未曾裁开，那就说明书的主人从未读过该书，不管他收藏此书的时间有多长。

为什么读书人喜欢毛边本？出版《秋禾书话》等身著作的徐雁教授有一段描述说明原委：知“毛边本”之趣味与否，乃是一个读书人在书籍文化的殿堂里能否登堂而入室的一个标志。用俗语来比方，是否家藏“毛边本”并欣赏之，乃是检验主人在书文化世界里，能否从“厨房”的物质层面，昂然而入“厅堂”精神层面的重要尺度。

男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。我每次翻阅毛边本，睹书思人，打心眼里佩服真正读书人没有功名利禄的风雅情调，或者像伍尔芙有一间修身养性的自己的屋子，还能存放理想和情怀的书房，从而活得更充实更从容更有质量，想必天下爱书人、藏书人的这点小心思都一样。

《凭海说书》是纸阅读文库•·原创随笔系列之一种，纸阅读文库出到了第五辑，主编副主编如黄妙轩、张阿泉、龚明德等，我都有过文字交往，著作者大都是民间读书界的闻人如周实、袁滨、刘惠春、朱晓剑等，我也有过文事交道，只可惜没有收全。

曾纪鑫兄这些年花心血着力写的是历史文化大散文，他受黄仁宇大历史观和《万历十五年》的影响，这些年勤奋创作了《千秋家国梦》《历史的刀锋》《千古大变局》《晚明风骨•·袁宏道传》等二十多部专著。

曾纪鑫兄借古人的酒杯，浇当代人心中的思想块垒，这种意趣，可谓是大手笔，在宏大叙述中显现了他深厚的思想底蕴。他的文史积淀、书本考证、实地考察，加上独到而深刻的体悟，多方比较、认真鉴别、合理想象、缜密推断、立论高远、视角独特、大气磅礴、纵横捭阖，成就了有别于余秋雨、夏坚勇、梁衡、任蒙、汤世杰、郭保林、王充闾、卞毓方、李元洛、王开林、鲍鹏山等独树一帜、别出机杼的历史文化大散文。

花了一个小时，我已把《凭海说书》毛边本全部裁开，慢慢闻着书香、品尝书中滋味。借助《凭海说书》里的书话、书人书事、书评、书序等锦绣文章，我得窥曾纪鑫兄从公安、黄石、武汉到厦门后这几十年的阅读创作朋友圈和个性化的读书生活，阅历是学养的基本积累，心胸是阅历的主要库容，践行是弘扬的具体路径。“一个人能走多远？”曾纪鑫兄这几十年坚实的创作、行走、体验、思考、视野、胸襟、胆识、风骨，我看到他上下五千年、纵横十万里、经纶三大教、出入百家言的踪迹，深为感佩。

浮生倥偬，有缘萍聚，面对他林林总总的著作，历史文化大散文《拨动历史的转盘》《一个人能走多远》，长篇小说《楚庄纪事》，长篇纪实文学《中原较量》，《曾纪鑫戏剧作品选（上）（下）》，个人选集《历史的可能与限度》等，我当浮一大白！