来武汉的游客，流连中山大道，多少会有些纳闷，一个水塔怎么会是城市地标？　是啊，武汉人去别的城市观光，人家贡献的可都是大雁塔、虎丘塔、六和塔嘛。

水塔，早已过气的一处供水设施，六层八角形红砖筒子楼，如果放进抗日神剧，猛一看鬼子炮楼模样，与周围亨达利钟表、璇宫饭店、兴业银行等西式建筑明显不协调，何以戳在繁华闹市最中心？

只有地道的汉口人，或是在汉口住熟了，才会觉得汉口若是缺了水塔，如今浮在喧嚣市声中的大洋、佳丽、万达、沃尔玛，一概找不着脉，川流不息的车水马龙也少了根底。

江汉路属于追逐流行的过客，水塔属于安居乐业的市民，它是老百姓吃水共用的一口深井——只是它向上竖着，面对蓝天，把飘飘白云揽入怀中，化作汩汩清流送往四面八方。同时，“水火既济”瞭望火警，守护万家灯火，所以塔下长期驻扎消防车，一遇险情呜呜冲出大街，那气势义不容辞。

水塔，原本不是供人观光的，它一出世就翻转了时代的“年历牌”。

1906年，汉口城堡拆除，变身一条后城马路，水塔机不可失，贴着马路牙子，从荒湖荡子拔地而起，矗立新的城市文明刻度。

武汉有自来水啦！　就像一拉灯绳子满心明亮，一拧水龙头哇，满心沁凉。好多城市早早吹自己是现代大都市，问你一句，有水塔吗？　几时有的？

过去，老汉口邻水而生，数百年从江河挑水，从井塘打水，水车吱吱嘎嘎，木桶摇摇晃晃，只洒出一条汉正街。而水塔一声召唤，无数个水龙头喷出水花，从江汉路流向玉带门，从后花楼漫到府前街，乌泱泱浇灌出一大片新城厢，连“租界”那边也惊讶咂舌。一下子，传统民居，新式里分，老牌商号，新潮店子……千家衍生，百业兴盛，不等汉正街回过神来，大汉口的中心，迅速转移过来了。

是的，汉正街扎下了“汉口之根”；但是，水塔标出了“汉口之心”。大都市该有的一切新玩意儿，脚挨脚地跑来报到：1911年汉润里修造，1913年汉口大旅馆迎宾，1914年品芳照相馆营业，1915年汉口电话局安装，1915年中国银行开建，1917年南洋大楼破土，1917年新市场（民众乐园）开张，1921年汉口总商会落成……当它们一个个风光起来，哪个不仰视“带头大哥”？

整整70年，在1986年晴川饭店冒出龟山之前，水塔当仁不让，41.32米的高度，一直是江城“抬头掉帽子”的仰视对象，撑起武汉人笑傲江湖的巅峰表情。

历经沧桑，必迎巨变。跨入新的历史纪元，大汉口蹿个子一轮轮长高，水塔完成制高点的历史使命，继续见证人的历史角色，恰到好处担当“城市博物馆”。从它身旁的地铁站口上来，沿着旋梯一层层叩击厚重老墙，满墙老照片诉说往日风情，窗外却溜进各种流行元素，仿佛频道切换，则又镜头同框。

最好放飞一架无人机吧，从空中俯瞰，老房新宇相托，华厦旧楼叠印，红瓦瓷砖交织，静下来呈现文化地层，动起来翻卷时代波涛，水塔伫立其中，怎么也是个标高，是个桅杆，是个原点，是个泉眼。

攀到水塔顶上环顾也行，从大智门火车站划一条弧线，跨越江汉关钟楼，转出两江交汇龙王庙，穿行三民路铜人像广场，掠过民众乐园圆堡，回到国货公司尖顶，“汉口之心”的地标全都齐了。这么一个圈，地道历史文化街区，刷新了的是天际线，掩不住的是精气神，斑驳色彩融入时尚光影，悄悄铺垫了看不见的底蕴。

时光不停留，发酵了的葡萄更馥香，历史积淀弥足珍贵，唯有保鲜增值，方可绵绵不绝。在现代文明语境下，人文源泉渗透城市肌理，每走一步都亲切，那真是自己的家园，也才是游客的风景。

就像水塔，它早已功能转换，不是一种器物性存在，与水无关，与火无关。它跳荡“汉口之心”的脉动，既是见证者，更是象征者，与记忆有关，与遐想有关。

（罗建华）

【编辑：张靖】