哲学家喜欢绕，武汉话叫揪筋。比如海德格尔总喜欢分清楚“存在”和“存在者”，真要分清楚得是一本晦涩枯燥大书的分量，讲完，写的人累死了，看的人急死了，还不如升斗小民的一两句话来得醒豁。什么叫“存在”，就是看见你看见的；什么是“存在者”，就是看见你想看见的。多一个“想”字，是存在者对存在的遮蔽。

海德格尔晚年讲把握真理的方式就是去蔽，把“我想”放到一边，直面万事万物的存在。让事物走进我们，而不是伸手去取它。而去蔽的最好方式就是“在路上”。

为什么？离开自我的生活，走向远方，按海德格尔的话说，自由地敞开，通向多种可能性，摆脱羁绊，超越现成之物而进入未来的创造，在不同的视野内，显示出存在的全部丰富性。

范春歌是一个真真正正“在路上”的人，好像她的一生尽往野的地方、偏的地方、远的地方走，停不住，又总像在找寻什么。她在一篇散文里说：“我每次出远门的时候，家人都是这样久久地凝视着我的背影，在阳台上目送着我的离去……一年又一年过去了，站在阳台上的亲人一个个离我而去，如今只剩下母亲，以她不变的柔情站在那里。”能想象她写下这段话时，泪浸笔端。也担心她是不是真的找到了——这种担心也多少包含了迈不开腿、不敢去远方的平庸者的小小的自我安慰。

但当我看到范春歌说：“全程都是随机走访。形象地说，两年的长江行颇像一部没有预设角色和情节的电视长剧。每天都充满悬念，时刻都有所期待”时，我觉得她将在路上的行走与追问，变成了倾听、安静地等待，她好像从容了，内敛了，我也突然觉得她找到了。

至于找到了什么，真实？意义？存在？思与诗？说不清楚。耳边倒想起波德莱尔的那句诗：

列车，让我和你同行，轮船带我离开这里，带我走，到远方……

文/周劼