文/韩松落

电影《照相师》

1978年12月，广东宝安遇到台风；1980年8月26日，全国人大批准在深圳设立经济特区；1982年，2万基建工程兵进入深圳，援助深圳建设；1992年8月10日，深圳发行新股，来自全国各地的100万人抢购……2017年，深圳举办第十九届中国高新技术成果交易会……

    从1978到2018年，有这么多大事在深圳发生，仅仅简单罗列一遍，就已经让人产生浩渺之感，如果把深圳的这四十年放进一部电影里，那更是一件不可能的任务。正在上映的张唯导演的电影《照相师》，试图完成的，就是这样一件不可能的任务，它用一个巧妙的小切口，一个三代做摄影师的蔡姓人家的故事，来讲述深圳四十年。

    1980年，深圳被设为特区，老人安慰蠢蠢欲动的蔡安国“深圳已经是特区了，今后一定会比香港还好”，果然，一切都开始飞速轮转，这一家人的命运也有了变化。蔡安国和妻子陈文娟先是把照相馆改为婚纱影楼，后来，发现拍人体写真更赚钱，又投身写真界，陈文娟则投身股市，收集身份证排队抢购认购证，购买原始股，甚至纠集了左邻右舍的积蓄，成了有影响力的大户。

    和他们一起立在潮头的，还有无数深圳人。他们的朋友刘北方是当年援建深圳的工程兵，转业后留在了深圳，当摄影记者，赵为民是他们一家萍水相逢的陌生人，却和他们成了生死之交。他们同样经历了这些潮起潮落，他们是身后无数来自四面八方、最终在深圳扎根的深圳人的缩影。

    三代摄影师这个设定，让他们经历这一切，并且记录这一切，这件事显得非常自然。蔡祥仁拍下几代人的脸，蔡安国拍下了深圳从一个小城变成大城的全过程，他的作品，那些真实的照片，拓宽了整个故事的时间和空间。第三代人蔡正雄则是通向未来的摄影师，他开发的照相手机，会让更多人成为记录者。但在故事最后，作为摄影师代表的蔡祥仁，却把记录者身份拱手相让：“这辈子，我只拍好了这张照片，你们记录了这座伟大的城市，在你们面前，我只是个照相师。”创造者，才是真正的记录者。

    有些场面，非常难得一见，例如解放军进入深圳援建。有些场景转换非常有意思，蔡安国在家里听着《万里长城永不倒》，外面却传来进城的解放军合唱《我们的队伍向太阳》的歌声。有些台词大有深意，例如蔡祥仁说：“一张营业执照，两种经营方式是没问题的，自家的房子做自己的生意。”有些细节也很有特性，例如蔡安国因为专注于摄影，在马拉松比赛的一次小事故中仍然不忘拍照，差点成了网络“红人”。

    缺陷也有，例如，为了让剧中人赶赴下一个时代，节奏过于匆促。作为深圳人的代表人物，这些人物的故事，过于典型，过于正派——很可能是有人物原型的原因，陈文娟因为炒股离家十年，却没有出轨，或者衍生出另外的感情（故事里暗示了她和赵为民走得很近，但没有进一步挖掘），赵为民的工厂遇到了危机，借钱也要给工人发工资，太正派了，太凛然了，多少有点不可思议。而且，演员都是中年人，却要在将近三分之一的剧情里扮演青年人，有点力不从心。

    所以，我更期待这个故事能够拍成电视剧，《大江大河》《外滩钟声》一样的电视剧。这四十年，中国人最不缺的，就是这样的故事，慢慢讲这些故事吧，我们有的是时间去听。

韩松落

韩松落 作家、影评人，著有《我口袋里的星辰如砂砾》《为了报仇看电影》等。【编辑：袁毅】