文/蔡小容

张充和与丈夫傅汉思

    德裔美籍犹太汉学家傅汉思（Hans H·Frankel）讲中国古诗的著作叫《梅花与宫闱佳丽》，这书名于他非常合适，因为他是张充和的丈夫。

    傅汉思翻译的《木兰辞》流传甚广。我们读大三时上翻译课，边笑边读他译的“磨刀霍霍向猪羊”：

    He whets the knife， quick， quick， for pig and sheep。

    “霍霍”被译成了“快快”，想想也是这么回事，霍霍长刀，明晃晃，必然是快刀。这首南北朝民歌质朴明快，同时又婉转低回，译文中最可爱的是对几处拟声词的翻译：“唧唧复唧唧”—— Tsiek tsiek and again tsiek tsiek；“鸣溅溅”，cry tsien tsien；“鸣啾啾”，cry tsiu tsiu。译者因而也给人一种很天真的感觉。他的确是的，研究中国古诗的外国人心地一定纯真，他的相貌也很清俊。近年有中国翻译家按照英诗的格律去组织辞句，精妙工整，读来仿佛沃兹华斯、柯勒律治等人的诗，非常了不起，但再一想，南北朝民歌，译得拙朴直白、保留活泼的中国句式还是风味别具。1998年迪士尼拍动画片《花木兰》，就以傅汉思的译文作为官方译本。

    我细读了他的《梅花与宫闱佳丽》英文原著。分章论述，讲解诗词，比如对张祜的《宫词》之“故国三千里，深宫二十年”，他作如是分析：此二句将时空并置，彼此关联配合。前一句说的是距离，却以表示时间的形容词“故”字起笔；后一句衡量时间的流逝，却以表达空间的形容词“深”字开头……哎，我们还真没想到呢，汉语太熟悉，想当然不深究。傅汉思在耶鲁大学东亚语言文学系讲授中国诗词，台下的听众——他的妻子，不在场也是在场的——听到此处必然心有所触，情动于中，真个是“一声何满子，双泪落君前”。

    张充和是“合肥四姐妹”中的小妹，精擅书法、昆曲。1933年以国文满分破格入北大，后在重庆教育部下属的礼乐馆工作，整理礼乐典籍，1940年登台主演昆曲《游园惊梦》，轰动文化界。她写的小楷词笺，娟秀端凝，骨力深蕴，施蛰存先生盛赞：“连城之璧，灿我几席，感何可言！”四位才女姐妹皆嫁得贵婿，昆曲名家顾传玠、语言学家周有光、作家沈从文、汉学家傅汉思因此结为连襟。不过，张充和嫁给傅汉思是1948年底的事，她尚待字闺中的数年间，身周的亲朋师友是胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、张大千这些“国粹”长者，如众星捧月，她备受娇宠。她的追求者中，用情最深者公认为诗人卞之琳，他那首回文诗一般耐人寻味的《断章》传说就是为她而作——

    你站在桥上看风景，

    看风景人在楼上看你。

    明月装饰了你的窗子，

    你装饰了别人的梦。

    她装饰了他的梦。落花无意，流水有情，她跟着别人走了。1949年初，她与丈夫傅汉思赴美，随身小箱内带了几支她最心爱的毛笔、一方古砚、一盒古墨——此墨有五百年历史，抗战爆发时她曾将它存入上海的银行保险箱，经过炮轰、战火和八年的沦陷，它依然保存完好；其他物品，如书籍、宣纸、还有她收藏的明清卷轴等则通过邮寄漂洋过海。人与物品都安然抵达美国，只除了明清卷轴。他们先在加州安家，十余年后，傅汉思应聘到耶鲁大学教中国诗词，张充和也受聘在耶鲁教中国书法和昆曲。听起来是再理想也没有了，只是无论什么理想，总会略有欠缺，以我的揣想，在耶鲁教书法、昆曲，虽然不乏真诚向学的学生，毕竟少了在中国才有的杏坛文苑济济一堂的方家，“欲将心事付瑶筝，知音少”……

    “十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”三十多年后，张充和写了这样一对条幅。她在住宅后面开了一块小园地，种牡丹与玫瑰，种葱、葫芦、黄瓜，种竹林。虽然去国三千里，但手中一支笔，胸中无数曲，都是能出入飘渺之境的神物，魂牵梦萦，她在那边，她也在这边，而眼前身边，就是那谦谦君子，温润如玉。读她的诗词、观她的书法，就能意会她当初选择的理由。

傅汉思在他的书的序言里写道：“我的妻子张充和，她本人就是一位诗人、一个中国诗歌的终生学习者，以及中国最精妙文化的生动体现。”

蔡小容

   蔡小容 武汉大学外语学院教授，兼事写作，主要作品有散文集《小麦的小人书》（又名《浮生旧梦说连环》）《小麦的穗》《她从聊斋来》《探花赶考录》，长篇小说《日居月诸》等。【编辑：袁毅】