长江日报记者李煦
又到了流感高发的季节，在2018年还剩3天的时候，刘德华因嗓子问题不得不中止演唱会，现场哭着向观众鞠躬道歉，主办方后来确认他得了流感，取消了剩下几场演唱会；而在2019年最初的9天，香港已经有22人死于流感，死者年龄都在50岁以上。
100年前那次可不是这样的，当时几千万人因流感而死，其中一半都是精壮青年。那次流感凶猛又诡异，全世界都充斥着某人从马上跌落、某人瘫倒在人行道上的新闻；死亡也来得很快——在里约热内卢，医科学生达库尼亚正在等公车，有个人用听上去很正常的声音向他问讯，但突然就倒地身亡了；在南非的开普敦，查尔斯·刘易斯登上公车时，售票员突然瘫倒死去，在他回家的5公里途中，车上有6人死亡，其中包括司机。
1918年，堪萨斯州的美国陆军训练营医院挤满了流感患者。
《大流感：最致命瘟疫的史诗》讲的就是这场席卷全球、导致5000万到1亿人死亡的大流感，但主要讲的是美国，当时最富裕、最先进、经济势头最好、本土未遭战火践踏的上升之国，是如何被流感痛击，导致五六十万人死亡的。
“战争机器”助力大流感
美国在1917年对德国宣战，《大流感》用了不少笔墨，交代宣战后举国动员的狂热氛围——为了节省物资，服装设计师改小了翻领和衣兜，老百姓每周都有“无肉日”，每天一顿“无麦餐”，还有“无汽油日”，名曰自愿参加，但如果有人开车出行，就会被警察拦下；禁止了《我想知道现在谁在吻她》这种歌曲以及“某先生不在了，谁在为某太太付房租”这类笑话；审查图书馆的借阅名单，从中寻找可疑的反战分子；禁止教德语，德式酸菜改名为“自由卷心菜”；成立了拥有20万成员的告密者组织“美国保护联盟”，主要任务是监视邻居们购买战争公债、囤积食物的情况，反击工会；满目都是海报和广告，要求人民警惕德国特务，举报那些呼吁和平的人。
这些措施的背景是，德裔美国人数量很多，而社会主义思想正在美国工人中间传播。
《大流感》认为，把国家铸造为战争机器的作法，破坏了社会结构和信息流通，增强了流感的侵袭效果。1918年初，一种新的流感病毒在堪萨斯州牧区出现，造成了一些死亡；此地人口稀少、地处偏僻，病毒本来不容易扩散，可是政府在扩军，大批小伙子被送到兵营接受训练。那一年的冬天格外寒冷，冬衣和暖气都匮乏，士兵们被迫在床上挤成一团，他们在各大兵营之间调动，最终被送往法国。
1918年3月，美国36个大兵营中，已经有24个发生流感死亡事件；4月10日，法国军队出现第一个流感病例；位于美军登陆地的法国海军司令部瘫痪了。到5月英军开始大发作，第一军有3.6万人入院，一个炮兵旅在48小时内有三分之一的人感染；此时对面德军也因流感减员而取消了一次攻势。
5月，人们开始重视这次流感，称之为“西班牙流感”。当时各大参战国对流感消息都压着不报，怕动摇军心。而西班牙是中立国，于是如实报道了流感在西班牙造成的影响，包括国王染病的消息，于是就得了这个名声。
伴随着军民流动、货物运输，大流感传播到了亚洲、非洲，成千上万的人死去，只有几个小岛比如西萨摩亚得以幸免。
“每个吐痰的人都是在帮助德国”
费城当时是美国造船重镇，有175万人，但也被认为是“管理最混乱的城市”。在贫民区，几十户人家共用一个厕所，街上极度肮脏，下水道常常堵塞，而把持城市的瓦雷集团，每年都拿到大笔环卫费。这个集团任命一个颟顸的家伙克鲁森来掌管城市卫生。
当时，费城海军基地里已经大量出现死亡病例，但是克鲁森无视这些，既不储备医疗物资，也不安排调动医务人员。在多位名医警告下，他同意“过几天”发起一场针对咳嗽、吐痰、打喷嚏的行动；另一方面，又多次在媒体上宣布流感还没有威胁到市民。而在费城上层圈子里，大家忙于勾心斗角争权夺利，对市政大事无从置喙。
此时，费城忙于筹划一场销售战争公债的大游行，几千人参加，预计几十万人观看。医疗界强烈要求克鲁森反对，他深知责任重大，但几经犹豫后还是同意举行大游行。
1918年9月28日，大游行如期举行；游行过后72小时，全城医院爆满，10月1日那天，117人死于流感。此时克鲁森倒是禁止了所有公共集会，关闭了所有教堂、学校和剧院。
费城当局乱了阵脚，一天之内就逮捕了60人，因为他们在街上吐痰；可是卫生部门还在遮掩，10月5日死了254人，他们说“流感已达最高峰”，第二天死了289人；接下来两天每天都有300多人死亡，克鲁森宣布“死亡率将会不断下降”，结果翌日死了428人。到10月10日，一天就有759人死于流感。
这种持续大规模死亡的影响是很大的，《大流感》写道：“恐惧开始在城市各个社区蔓延。人与人之间的信任土崩瓦解，人们开始急躁，甚至愤怒起来。在这场大灾难面前，人们不再仅仅指指点点或保护自己的利益，而是开始极端地自私自利。成千上万的病人变成严重拖累费城的累赘，整个城市陷入混乱和恐惧之中。”
与此同时，流感在美国各地蔓延，恐慌和谎言交替出现。报纸上出现了这种声音：“每个吐痰的人都是在帮助德国。”在密西西比州，警方抓了一个来自费城的推销员，怀疑他是传播流感的德国间谍，后来他被释放了，但是死在当地旅馆的房间里，警方说是自杀。
到1919年，大流感的脚步才放缓，此时几千万人已经死去。当时的判断是，全球2100万人死于这次流感。后来这一数字多次更新，《大流感》的说法是，5000万到1亿人。
【记者手记】第二种病毒
《大流感》里写了很多触目惊心的细节，但是最悲惨的故事其实不是发生在美国本土。在北极圈附近，那些因纽特人，很少接触外界，免疫系统不够完备，他们整村整村地死去。
后来，一直有各种考察队去那里挖掘，因为气温低，没有外界干扰，样本保存得“好”。1996年，利用分子生物学技术，美军病理学研究所的杰夫瑞·陶本伯格从美军病理库的1918年死者的肺切片中分离出1918年大流感病毒的片段。瑞典医生赫尔汀读到陶本伯格的论文后，于1997年前往阿拉斯加挖掘样本，提供给陶本伯格，后者于2005年10月人工复制成功1918年大流感病毒株。但是，科学界大失所望，这是一株看起来平平淡淡的病毒，无法解释当年何以造成尸横遍野。
有说法称，1918年大流感病毒并没有消失，总有一天会再次回到人群之中。大多数顶尖科学家都认为，大流感卷土重来是不可避免的。
流感病毒无疑非常狡猾善变，但是还有第二种病毒。
在《大流感》中可以看到，当时的美国急于在战争中大显身手，动员了几百万人远征海外，为此改变了社会的正常运行。当局闭目塞听，政客捞取私利，罔顾事实、不尊重科学的风气甚嚣尘上，在1918年9月27日的流感高潮中，美国威斯康星州的《杰斐逊县联合报》曾经掲露了疾病的真相，美军士气维护机构的司令官裁定这篇报道“令士气低落”，要求有关部门“采取任何他们认为合适的行动”，包括对其提出刑事诉讼。
流感病毒等待科学家来攻克，“第二种病毒”则需要我们每个人警惕。
《大流感：最致命瘟疫的史诗》
“哲人石”丛书珍藏版
(美)约翰·M·巴里 著
上海科技教育出版社出版
【编辑：叶军】
请输入验证码