文/蓝紫青灰

万年青

2008年北京奥运会的宣传歌《北京欢迎你》里有一句是“我家种着万年青，开放每段传奇”，词作者是香港音乐人林夕。不知他从何处得来灵感，把万年青作为北京古典文化的象征提炼出来写进歌里，配上宣传片里的故宫背景，寓意悠长。这是只有知道万年青在中华文化里的地位的人才能写得出的句子，那些通常意义上更有代表性的牡丹梅花都不提，单提万年青，很有见地，并且心思细腻。

    北京故宫博物院现收藏有大量的清代宝玉石花卉盆景，题材多为吉祥之物。梅花、菊花、石榴、蜡梅、水仙、灵芝等是常见花卉，花盆有铜镀金、画珐琅、银累丝、剔红、填漆等；花的材质是各种宝石、玉石、玻璃等；花枝下用整块的宝玉石做成玲珑的太湖石或灵芝，一来填补空间，二来高低错落，主次搭配，更显艺术品位；盆内泥土层的表面用青金石等磨成粉末碎屑，像茸茸的青苔一样铺开。

    康熙帝曾为一盆宝玉石石榴花盆景写过《盆景榴花》的小诗：“小树枝头一点红，嫣然六月杂荷风。攒青叶里珊瑚朵，疑是移根金碧丛。”

    除梅兰桃菊水仙灵芝等题材的宝玉石盆景，清宫中最爱的题材是万年青，有好些万年青盆景。宽长的叶子用碧玉琢成，鲜红的果子用珊瑚雕刻，栽万年的容器除了长形扁方盆、八角盆、六角盆等，更多用木桶式，用桶栽万年青，这有个名目，叫作“一桶万年青”，也就是一统万年，万年长青之意。

    万年青进入宫廷，最早可见于黄庭坚的词，在北宋那时候，已经有了用万年青迎接新年的风俗了：

    东君未试雷霆手，洒雪开春春锁透。帝台应点万年枝，穷巷偏欺三径柳。

    峰排群玉森相就，中有摩围为领袖。凝香窗下与谁看，一曲琵琶千万寿。

    ——宋·黄庭坚《玉楼春》

    万年枝便是万年青，东风未动，洒雪开春，宫中幸有万年青相伴，过此残冬。此风一直在汉人朝廷里流传，元末张士诚的小朝廷里有个丞相府记室名叫杨基，他有一首《奉天殿早朝》诗：“双阙翚飞紫盖高，日华云影映松涛。万年青拥连枝橘，千叶红开并蒂桃。”皇帝升殿举行早朝，座中有万年青加连枝橘，十分吉祥。

    到了清朝，万年青更受欢迎。皇帝在新年的第一天要在养心殿东暖阁里写新年祝福语，称为“明窗开笔”，这个习惯是从雍正开始的，到乾隆形成一套完整的仪式。

    新年凌晨，子刻时分，养心殿东暖阁内，紫檀长案上安放好金瓯永固杯，倒入屠苏酒，在青玉制的玉烛长调烛台上点亮蜡烛，用一枝万年青笔写下万事如意、五谷丰登等吉祥之语。这个万年青笔也是特制，有铭“万年青”的竹管翠毫笔，有铭“万年枝”的竹管紫毫笔，还有铭“天子万年”的，一律统称为万年青笔。

    万年青谐音万年清，撞了清朝的国名，清又有海清河宴、四海清平之意，更得清朝皇帝的喜爱，因此万年青也成了皇帝喜欢的植物。万年青喜暖，生长环境最北不过山东，清宫造办处便用碧玉制作了许多宝石像生花盆景，过年时摆放在各宫室里。

    万年青得人喜欢不是因为它的花，它的花并不好看，花葶短，颜色黄绿，藏在绿叶中一点不起眼，不特地去找很容易就错过。但到了冬天，在十一月、十二月、一月的隆冬之际，百花凋零，万年青的绿叶丛中伸出一枝结满鲜红果子的花葶来，红红的可以保持好几个月不落不掉，衬着浓绿的叶子，更显青翠的青翠，艳红的艳红，好不精神。

    万年青得名，便是从它的叶子冬夏常青而来，家里种上一盆，几十年绿叶不黄不萎，年年冬天红果累累，如珊瑚如红宝石，怎么能让人不喜欢。

吴中习俗，新年要用万年青作岁朝清供，或插一枝蜡梅、天竹，或添两个柿子、佛手，或加几茎山茶、红梅，配上象腿瓶或花觚。岁朝清供起于宋元，盛于明清，从文人雅士的案头陈设和丹青画卷上挪至竹篱茅舍，影响到市民阶层的生活，至今余韵不绝。

蓝紫青灰

蓝紫青灰 植物爱好者，已出版十多部长篇小说和散文集。【编辑：袁毅】