刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。
当我们从历史角度进入时间，就一定会与记忆和展望相遇。记忆针对的是过去，展望面对的是未来。至于现在，它是我们全部作为的时间场景，但一般并不被视为“时间深度”的显示，因而不被作为典型的历史，而是作为向历史转换的一个环节，而且我们常用“历史与现实”对举，将现实从历史中分享出来。而未来，则更在历史之外，我们习惯于把历史视为已经过去的总成，而不把正在发生的或将要发生的统一在“历史”之内。
我们至少有三类记忆，一是大脑，二是器物，三是文字。大脑记忆是主动的，它形成于我们的经验，或者形成于我们向大脑进行的输入。我们走过一座桥，经历一件事，这些进入了我们的记忆，这是经验。我们向大脑输入一种知识，或者一种认知体系，如公元1898年发生了变法维新运动，元素呈周期性排列等等，这是学习。总而言之，大脑记忆需要我们主动介入，在白板式的大脑里写入内容。
器物和文字的记忆，则是既可能是主动的也可能是被动的，而且主要是客观独立地存在的。当我们动手制作一个物品，或者写上一段文字，我们就主动制造了一个独立于我自己的东西，它将被所有人包括自己观看和阅读，进而了解到制作和写作时的状况，其含义得到解析，这就是记忆的恢复。而更多的情形，是我们面对着那些不是亲身制作和写出的东西。博物馆和图书馆里，有着堆积如山的物品和图书。在博物馆和图书馆之外，刻写了人类行为的物品，记载了人类历程的文字更多。我们从人类制作的器物可以读取制作的工艺、使用的技术、当时的风格、显示的认知能力和精神信念等，虽然我们一般并不这样去认真看待每一样物品，而只是对那些珍贵的、稀见的物品才全面打量。我们从历代留存的文字作品中读解知识内容，直接获取前人的认知，理解虽然有深有浅，但总是直接摄取了前人大脑中存在过的意识。
我们暂不考虑从器物和文字作品中读取到哪些具体内容，而只考虑器物和文字作品在一般意义上作为客体化记忆的作用，我们就可以说，记忆是使我们进入历史的关键，也是时间性得以展现的关键。如果我们只有大脑，而没有外在于大脑的那些记忆体，时间就只是一种个体的体验，而不是社会性的绵延，那么人类文明不能完全说是时间性的、历史性的，那么它就是脆弱的。正是因为器物和文字作为记忆体的存在，才使我们确证了人类的时间性存在，也使人类拥有稳固的信心。一个著名的思想实验是，如果人类经历了核爆炸或者地球经历了天体撞击之类的浩劫，幸存的人类仍将很快重建世界，只要他们还拥有知识的完整记录，而如果知识的完整记录也一并毁坏，世界的重建将极为漫长。整体上说，大脑记忆是有限的，即使存世者的记忆加起来，也只是记取了人类时间性历程的一小部分，而人类时间性历程的大部分记忆，在存世的器物中，在图书、文献以及各种数字化的载体中，还有一部分人类时间性历程湮灭无迹，成为从地质学、生物学到考古学的探求对象，并且无论这些学科怎样发展，所得也只是一星半爪。
在所有的器物中，都保留着特定人群的时间性生存轨迹。我们通过金字塔认识古代的埃及，通过巨石阵认识古代的英格兰，通过钟鼎认识中国的青铜时代。古人怎样做出这些，问的是技术能力；古人为什么要做这些，问的则是精神世界。这就分别代表着对科学和文化两种时间性成果的探寻。由此，器物不再只是一种物，而成为历史和文化的化石。
文字作为一种记忆的技术，在构建人类的时间性存在方面，有着特殊的功能。这主要不是指文字在起源学上的久远，而是指文字作为纯粹的记忆体系起到的作用。从结绳记事之类的助记标记，到龟甲占卜之类的纹迹赋义，再到楔形刻写之类的抽象符号，直至抽象出完整的表意书写系统，文字一方面表达已有的东西，记录已有的经验，而且逐渐成为表达大脑所有活动，使之进入交流过程的工具。
我们来到这个世界上时，无法选择接受一个怎样的世界，而只能降生在一定的文明框架中，文字就是先我们存在的一种东西，这种时间上的先来后到，最大限度地规定了人怎样思考和行动。语言和文字不只是信息工具，而且也是一种规定，操用某种语言便接受了某种语言的“意向”，它使我们活在历史之中，也就是活在前人里面，语言文字比社会结构、历史传统还要强固地代表了一代代前人的在场。就此，可以说语言文字本身就是时间。
文字既在表达意义，也在规定怎样表达意义。在几种语言相互翻译时，语言所表达的意义是可译的，但一种语言怎样表达意义则是很难翻译的。最简单的举例，汤姆和张三都是命名一个人，但张三不会出现在英文中，汤姆不会出现在汉语里，这样的命名差异，后面是整部文化史。语法、意象更能显示不同语言的特性，这些特性规定了语言使用者的思维形式，导致“完全翻译”不可能。语言绝不只是表意的工具，而是人作为社会和历史存在的根基。
当一种语言灭绝时，代表着操用这种语言的人群作为现实力量的历史性的消亡，即使这个种群还没有遭受生物性的灭绝，它的时间性就被重置了，它也将不再记得原本的自己了。欲灭其国，先灭其史，而齐根儿上的灭绝其史，就是置换语言，语言的置换就是思想的置换、记忆的置换，甚至潜意识的置换，这是最彻底的洗脑，一种群体的记忆植入和时间刷写。
【编辑：袁毅】
请输入验证码