文/韩松落

《外滩钟声》

每个故事都需要一个讲故事的契机，这个契机，给故事提供第一推动力，像对着多米诺骨牌的那轻轻一推。《外滩钟声》选择的契机非常有意思，被称为“亚洲第一大楼”的上海海关大楼的钟声。故事里的杜氏父子都是守钟人，整个故事也从多年以后，杜心生走上钟楼，回顾往事开始。钟声是时间的象征，钟声也是1966年之后的三十年时间里，杜家人和“梧桐里”居民悲欢离合的见证。

    在钟声的笼罩里，一片梧桐叶飘落，故事缓缓开始。1966年，“梧桐里”的人们静静地生活着，杜师傅、苗师傅、何音教授、小组长、老虎灶爷爷，和他们的家人，过着清贫却也不失快乐的生活。42路公交站牌、老虎灶、开放式厨房，这些那个年代特有的事物，点缀着他们的生活。

    那些年代发生的事，他们一件都没落下，他们的生活也由此发生了错位、碰撞，家人离散、死亡，邻里关系发生变化，相亲相爱的人，变成仇敌或者疏远。最后，新时代到来，他们又将拥抱新的生活。而那口大钟，默默地在外滩上空，注视着这一切。

    不过，虽然写的是动荡岁月里的人和事，《外滩钟声》却没有怨气和戾气，而是用了温情的基调来讲述这一切，把更多篇幅落笔在了家人之间的感情，那种毫无心机、不求回报的爱、信任和相互扶持。杜师傅在动荡年代，依然相信家人、保护家人，在小组长一次次发难的时候，都是把维护家人放在第一位；杜心生喜欢家人相处时的那种温情，也放心不下妹妹留下的孩子，宁可放弃求学的机会。心美送心芳离去的时候，做了约定，等心芳回来，一起开一家姐妹裁缝铺。

    家人之间的爱和扶持，那种涓涓细流一样的生活，在我们这里引发了共鸣，这种生活，是任何时代的主流。就像西蒙娜·薇依说的，那是一种“扎根”的力量，让人在这个世界上找到落脚的地方，让人类的血脉和情感传递下去。当然，薇依也说过，世界上还存在一种“拔根”的力量，毁坏人和人之间的爱，破坏普通人生活细流，而那种力量，是要我们努力对抗的。

    这种温情、细腻的讲述方式，让故事里的每个人都饱满生动，没有脱离现实生活。梧桐里的小组长，虽然成了风头浪尖上的人物，一副铿锵女战士的模样，处处遭人嫌弃，但她依然有自己的弱点和柔软的地方，在内心深处，她也有自己的尺度和底线，在发现自己的儿子阿盛有杀人嫌疑的时候，她先是说了谎，但回到家里，她对儿子的逼问、维护，以及随后的崩溃，却又露出她作为母亲，作为人的一面。这样的形象，在同类的故事里是不多见的。

    《外滩钟声》由管虎担任总导演，作为一位电影导演，他让整部剧的视觉效果，有了电影的质地，画面优美，光和色自然。尤其难得的是，这部剧避免了很多年代剧会有的缺点，就是在服化道上过分美化过去的年代，让普通人过着看似简单，实则无比精致的生活，《外滩钟声》里的服化道，却干净质朴，没有过度美化，没有不合理的装扮和不合理的环境，即便是年轻的流量演员，也服从了这种风格，以质朴的方式去演，以敦厚的方式去再现那个年代人的气质。

    虽然这部剧才播出了十集，故事还没有全面展开，但它的优美细腻，温情质朴，却让我想起很多上世纪90年代的经典上海电视剧，例如《上海一家人》《上海的早晨》《孽债》和《儿女情长》。上海有足够的市民文化储备和现实主义传统，能够让这些故事，拥有平民史诗的气韵和质地，最大限度地呈现时代的心理真实和情感真实，带出反思，也望向未来。

就像这部剧的宣传语所说的那样：“时代印记引回忆，浑厚钟声敬未来”，在又一个时代的节点上，我们需要站在钟楼上，看看过去，看看将来，并且努力地向时代深处扎下根去。

韩松落

韩松落 作家、影评人，著有《我口袋里的星辰如砂砾》《为了报仇看电影》等。【编辑：袁毅】