文/周劼（资深媒体人）

现代物理学界有这么一个人:天赋如他者，有；狂妄如他者，少；毒舌如他者，无。

这个人就是朗道，苏联理论物理学家，1962年诺贝尔物理学奖获得者。

物理学界有个不成文的规矩，一个新的理论或者新的实验数据，总要先拿到小范围的同行面前讨论一番，再写成论文发表。所以首发权，常常在讨论会上，而非论文期刊里。讨论就需要质疑、批评，不留情面，自然也就有些意气用事，说些刻薄的话。大家把讨论会上喜欢批评又讲究修辞，态度严厉又不失深刻，骂人都常常骂出惊世之言，骂出妙语格言的人，称为“上帝之鞭”——这是用搅翻欧洲的匈奴王阿提拉的典故。

真正称得上“上帝之鞭”的，前有泡利，后有朗道。但泡利鞭子抽下去，心却软，我们说的刀子嘴豆腐心；而朗道的鞭子抽下去，皮开肉绽，抽得旁人惴惴不安。所以，泡利只能算嘴利，朗道才是毒舌。

先说他在国内的毒舌吧。朗道喜欢给苏联物理学家们排名，他说，我排老大，老二和老三空缺，老四是我的一个学生。

这还好，不指名道姓，大家也就呵呵一笑，当作狂妄的格言。

他又用几何符号给理论物理学家分类：△代表头脑尖又坐得住者，如爱因斯坦；□代表头脑笨但坐得住者，如莫斯科大学的某些教授；◇代表头脑虽尖但坐不住者，如他自己；▽代表头脑笨又坐不住者，例如伊万年科。

这下好，指名道姓又说得漂亮，小圈子里的话一下传得很远，大家都忙着对号入座，最可怜的是伊万年科，朗道死了很多年后，这位苏联科学院院士还急着著文为自己撇清。

朗道年轻时到哥本哈根玻尔的研究所留学。玻尔的研究所本就是年轻人的集散地，大家来来往往，无所顾忌，不讲辈分，畅所欲言，朗道突然觉得进了天堂，那种放浪放松，完全瘫成了一滩泥，又像一个胡天胡帝的孩子，基本上横着走。比如提出“核裂变”理论的弗里施刚到玻尔的研究所留学，新人拘束，谨言慎行，一天他看到朗道横躺在教室的长椅上，打着手势和玻尔讨论物理问题，而玻尔则弯腰站着，絮絮争辩，两个人谁也不觉得有什么不自然，他才突然卸下包袱，完全融入到那个宽松自由的环境中。

在这样的环境里，朗道的辩才与毒舌发挥得淋漓尽致。到处都有他的轶事。

他喜欢辩论，女诗人金尼娅口占打油诗一首描写：

声音属他大， 

劲头算他强， 

不论何时与何地， 

哪怕只剩椅子一张，

也要和它辩论没完。

他喜欢挑刺儿。有一次，爱因斯坦来讲学，演讲完毕，请大家提问。最后排的朗道站起来：嗯，爱因斯坦先生刚才讲得还不算太蠢，但蠢在逻辑，第二个问题不能从第一个问题严格推导而来，中间需要一个假设，而这个假设并没被证明……大厅里所有人都转身盯着他，只有爱因斯坦对着黑板陷入沉思，一会儿转过身说道，他说得对，大家忘掉我今天的演讲吧。

他喜欢一锤定音。知道朗道的鞭子厉害，玻尔特地派他专程赶到伦敦听狄拉克最新“质子-电子”湮没理论的学术报告，听完后，朗道去最近的邮局给玻尔发了一封电报，只有一个词儿：扯。

虽然就一个词儿，但他用了德文（Quatsch），还加了密。玻尔收到电报，一头雾水，递给旁边的伽莫夫，伽莫夫解释说，就是胡说九道，比胡说八道多一道的意思。

玻尔听明白了，他相信朗道的判断，联想起狄拉克刚结婚，不禁点头叹道：

原来男人一婚傻三年。

朗道一个词儿将狄拉克小心翼翼辛辛苦苦的理论一脚踢翻。可他是对的，“质子-电子”湮没理论后来被证明是狄拉克一生学术研究中难得的瑕疵。

朗道就有这样的能力，他不感兴趣你的正确，只感兴趣你的错误，听到正确的东西昏昏欲睡，听到错误的东西精神百倍，抓住一点，就地宣判，判决笞刑。上帝之鞭高高举起，绝不轻轻落下。

那个时候，正是量子力学革命的高峰期，每个人在前无古人的领域里摸索，黑暗共光明一色，灵感与纰漏齐飞，根本弄不清哪些对，哪些错。乱做一团时，就需要一个人，如斗战胜佛，铁齿铜牙，铁石心肠，双眼闪烁着思辨之光，挥智如运铁棒，横扫千军，摧愚痴，破虚妄，无人可免。任何解决问题的方法，不正确，当头一棒；即使正确，证据不够简洁、逻辑不够严密、数学不够明晰，依然吃俺老孙一棒。

这样的人，毒，对一切都打上问号，不讲怜悯，不动感情；也是药，使讨论活跃，使错误无所遁形，如醒酒汤，让人猛醒、顿悟，让研究不再踉踉跄跄，回到正确的方向。所以，他们还有另一个非正式名称——物理学的良心。

阅读书目：

《伽莫夫自传》 王晓华 译 上海翻译出版公司

《朗道百年》郝柏林著

《史情室文帚》 戈革 著 中国工人出版社