文/禾刀

离家五百米左右便是湖北省博物馆，近年多次陪同南来北往的亲朋好友参观，几乎每次都与潮涌的人流一样，总会在那两件自以为知名度够大、价值够高的镇馆之宝前长时间驻足。隐约中总是觉得，博物馆大抵是满足探微古物的视觉欲望罢了。

当思绪跟随顺手牵猴走进一座座知名的博物馆后，发现这些高大上殿堂的背后不仅拥有稀世藏品，还有拂去历史浮华的钩沉，其中更见我们今天生活发端的蛛丝马迹。比如说，现在许多国家许多城市借助举办体育盛会等方式，大力提升城市美化水平，其历史渊源是1893年的芝加哥世博会——当年的芝加哥举办盛会，“就是通过城市美化建设一个‘梦幻城市’，拯救沉沦的城市”。还比如，以前不知道一些楼盘为什么会叫“大都会”，原来这是扯纽约博物馆的“虎皮做大旗”。

参观博物馆像看戏但要高深得多，常常是不懂的人看热闹，徒逐名声，匆匆到此一游，然后刷脸而去。懂行的人则是看门道，不仅意趣横生，还可聆听一件件古物与艺术穿越悠长历史时空的空谷回音。作为博物馆界的资深“票友”，顺手牵猴（《博物馆窜行记》甲骨文·香颂｜社会科学文献出版社）长年行走于各大陆间，从巴黎到纽约、从柏林到阿姆斯特丹、从威尼斯到雅典，如饥似渴地领略了凡尔赛宫、法国国家工艺博物馆、法国国立中世纪博物馆、纽约修道院分馆、大都会博物馆、加德纳博物馆等数十个知名博物馆，与达·芬奇、拉斐尔、梵高、米开朗基罗、伦勃朗、莫奈、杜尚、马蒂斯等代表性画家的画作多次亲密接触。顺手牵猴并没有浮于博物馆的珍藏猎奇，而是以诙谐文字，将博物馆、藏品，以及相关的人物和历史背景等多种元素进行有机组合，娓娓道来，轻松幽默。

提到博物馆，就不能不提到镇馆之宝。事实上，越是知名的博物馆，其镇馆之宝越是蜚声全球，像“巴黎工艺馆的傅科摆、北京故宫的《清明上河图》、大英博物馆的埃尔金大理石雕塑、菲尔德的霸王龙‘苏’化石，而卢浮宫则有《蒙娜丽莎》……”

对镇馆之宝，顺手牵猴自有一番高论。在他看来，世俗眼光常以拍卖行价格衡量这些“宝贝”的分量，但拍卖行的价格只是世俗市场价值的肤浅表征。并不排除市场对艺术的看重，但需厘清一点的是，市场往往过于看重藏品的“故事”，至而忽略了艺术的本真。同样层次的艺术珍品，有的作品会因传奇“经历”身价陡增，而有的则门庭冷落。达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》今天几乎成了油画代名词，甚至衍生出诸多影视作品，权因“盗”得福。然而，同样为达氏名作的《岩间圣母》，虽同处一个展厅，却因“身世平凡”而饱受冷遇。这绝非个案，同样得益于“失窃案”（一说为抢劫）的还有美国加德纳博物馆。1990年3月，该博物馆13幅世界名画被盗，一时令参观者趋之若鹜。虽然墙上至今只剩空空的画框，但仍吸引了众多参观者流连驻足，当然忘不了来张合影。

有人盗，也有人造假，不仅以假乱真，有的甚至超越了原创。生于19世纪的荷兰人汉·凡·米格伦在造假方面“成绩斐然”。当他伪造维米尔的名画《耶稣和他的门徒》骗过了所谓专家那苛刻的鉴定眼光时，随着收入的快速变现，贪婪的欲望摧毁了他的才华，于是他不仅失去了及时坦白的勇气，甚至沉湎于用假画换回可观收入的游戏。贪婪常常是才华的坟墓，米格伦自然也没能例外。

不过，造假并非全都是失败者。16世纪，教皇利奥十世原本“委托雕塑家班迪内利复制一件按比例缩小的《拉奥孔》，赐赠法国的弗朗索瓦一世。可做好之后，教皇发现这件高仿太好了，好到舍不得出手，便又翻铸了一件青铜版。”强中更有强中手，比班迪内利更厉害的并不乏人。“伦敦国立美术馆19世纪曾在佳士得拍卖行购得两幅波提切利的作品，其中一幅就是馆藏重宝之一的《维纳斯与马尔斯》；另一幅后鉴定为同时代仿作，可当初的购入价，反倒远高于真迹”。只是不知，波提切利如有幸看到这些仿作，会作何感想。

并不是刻意给“盗版”贴金。仿作虽然难避抄袭之嫌，但想想博物馆故作高深的发端，想必大家对有的仿作还是谅解的。博物馆最开始是富人的馆藏，其目的是制造与寻常百姓的身份差别。更不乏博物馆人为设置种种障碍，将下里巴人拒之门外，倒是仿作帮助那些无法走进博物馆的人一睹真容。

博物馆的诞生史，也是一部艺术发展史。艺术最初的形态仅仅满足于写实，随着上层阶级的需要，抽象的精神世界于是借助艺术得以形塑。按照顺手牵猴的说法，“在一个生死无常的年代，就更需要以艺术为媒介，把天国和地狱的景象，通过拟真，呈现给世人。”

俗话讲，上有所好，下必甚焉。“不管历史如何反复，世俗化都是大趋势”。就像明清时代，财力雄厚人家会从服装、饮食、居家到出行，努力模仿官员作派。在17世纪荷兰迎来黄金时代之时，像上层社会那样生活很快成为先富群体竞逐的对象。于是“体面点儿的人家，都要请人画像。这种原本属于高级教士、王侯将相的特权，开始流入中产之家”。一开始自画像并非艺术的产物，更像是今天应用广泛的名片。

顺手牵猴说，“评估一座城市全盛时期的成就，永远要以它衰落之后沉积的美感作为衡量标准。”道理并不难懂，能够经受历史反复淘洗的珍品，才可能被人们像宝贝一样代代相传。传递既是对历史信息的忠实记录，同时也是“在规约人的行为和心理”。换言之，当我们带着一种膜拜的心理走进博物馆时，其实也在自觉接受这种“凝固知识”的洗礼。