【访谈】

今年9月25日是鲁迅先生诞辰140周年，10月19日是他去世85周年。百年来，研究鲁迅的文字车载斗量；在21世纪，鲁迅研究仍在向更深更广处拓展。作家、学者薛林荣的“微观鲁迅”系列，已经出版了《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》二种，反映了鲁迅研究、普及工作的一些新特点。上周，长江日报《读+》专访了薛林荣。

薛林荣。

草木和饭局是“表”，探索鲁迅的精神世界才是“里”

读+：您写鲁迅，为什么会选择“草木”和“饭局”这两个题目？

薛林荣：最初写鲁迅，我都是围绕一个话题，比如内山书店、《晨报》副刊、八道湾的兄弟失和等等，写独立完整的文章，并没想写成一本书乃至几本书。等到文章发表得多了，积累到一定程度、体量足够出书的时候，就想着用一定的线索将其组织起来，这才有了草木的视角、饭局的视角。这是受了中国传统小说“草蛇灰线”结构方法的启发。“鲁迅草木谱”“鲁迅的饭局”，只是结构，是表；探索鲁迅的精神世界，探索民国文人生活和现代文学思想资源特别是文学论争史，才是内容，是里。

所以说，《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》这两本书都是先有文章，后有书名，是内容决定了形式。

关于《鲁迅草木谱》的命名。熟读《鲁迅全集》的朋友都会有一个感觉，那就是鲁迅写花草树木，特别传神，特别意味深长，写出了很多经典。比如：到日本留学时，鲁迅写下了“上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云”这一描写樱花最经典的比喻句；在北京绍兴会馆，夏夜钞古碑的鲁迅“摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”；在北京西三条胡同，鲁迅写下了读者耳熟能详的经典“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。

鲁迅还是营造典型环境的大师，他给不同的小说设计了与之气质相配的树木，如《药》中的杨柳，《风波》中的乌桕树，《高老夫子》中的桑树，《铸剑》中的杉树林等等。鲁迅本人也非常喜欢种树，曾邀请专门的园林机构云松阁到北京西三条胡同家里种树，亲手种下的丁香、榆叶梅至今郁郁葱葱。晚年定居上海后，他在前院种上了夹竹桃、石榴、紫荆、桃花等花木。

关于《鲁迅的饭局》的命名，有一个触发点，那就是我看到了一份鲁迅亲手书写的饭局请柬。那是1933年4月19日鲁迅发给姚克的请柬，原件收藏于北京鲁迅博物馆。这个饭局是鲁迅帮助翻译家姚克和上海文化界的一些名人见面。正是这份鲁迅亲手书写的饭局请柬，使我萌生了一个想法：如果把现代文学史上的一些重大活动与鲁迅参加的饭局，特别是他亲自组织的那些饭局联系起来呈现，一定非常有趣。于是，就以《鲁迅的饭局》作为书名。

“微观研究”，属于鲁迅文化普及工作

读+：您把这两本书归入“鲁迅微观研究”系列，如何理解“微观研究”？对鲁迅的微观研究如何避免流于琐碎、格局变小？

薛林荣：我不是鲁迅研究专家，我所做的工作，充其量只是知识或者说是常识的索隐与考据，这也是我的兴趣所在。方法其实很笨，也很简单，那就是做足文献功夫，精读鲁迅的文本，参阅他人的相关资料，在不同文本的互证之中，进行“知识的考据”，力所能及地为鲁迅的形象增加立体的几笔，露出鲁迅本来的肌理，使其更加亲切可信。

相较于学院派的哲学思辨、引申转换，我研究的是触目可及的具体材料，因此属于“鲁迅的微观研究”，是普及性的。早在1981年，鲁迅诞辰100周年的时候，林非先生就呼吁“严肃认真的考订和核实已经成为鲁迅研究领域的重要任务”，40年过去了，这一任务还远没有完成。为什么呢？因为从事鲁迅微观研究的队伍还比较弱小。其实，学院式的专业化鲁迅研究（“鲁研”）之外，还应该重视鲁迅文化的普及工作（“鲁普”）。我所做的，正是“鲁普”。

研究鲁迅的路径很多。用什么方法研究鲁迅，那是学者自己的事。这让我想起“六经注我”与“我注六经”。我觉得，我的鲁迅微观研究，有点“我注六经”的意思。我愿意做一些繁琐的关于鲁迅常识、事实的考证，用这些考证、归纳、梳理，找到构筑鲁迅思想这个庞大建筑群落的砖瓦。

至于如何“避免流于琐碎、格局变小”，我觉得这个取决于写作的姿态。比如《鲁迅的饭局》，表面是写吃吃喝喝，其实所收内容远远超出了饭局本身。饭局是一个“场”，出场的人和事、发生的文学论争和文学事件，才是“戏”。格局大不大，不是由“场”决定的，是由“戏”决定的。当然，我本人水平有限，还需要继续努力，使微观研究的格局更大一些。

“鲁迅是谁？”这是一个常说常新的问题

读+：从书里看得出，您对鲁迅的材料非常熟悉，对鲁迅研究的动态也很了解。在您看来，自上世纪80年代以来，鲁迅研究走过了怎样的道路，今后又是怎样的走向？

薛林荣：这个问题我可能回答不好。您所说其实是“鲁迅研究史”，这不是我的研究方向。但我可以分享我的一些看法。在我看来，要说近些年鲁迅研究有什么重要变化，那就是提出并确认了“鲁迅是谁”的问题，并且这一过程还在延伸。

“鲁迅是谁”的问题，其实是一个常说常新的问题，这也是鲁迅话题的迷人之处。要说鲁迅是谁，首先必须要说毛泽东对鲁迅三个“家”的评价：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”这一评价出自毛泽东1940年1月9日在陕甘宁边区文化协会第一次代表大会上的演讲，标题后来定为《新民主主义论》。如果没有毛泽东对鲁迅的评价，鲁迅的形象不会这么高度统一地定型，鲁迅的传播也不会这么迅速广泛。毛泽东号召全国人民读点鲁迅，并且说“我跟鲁迅的心是相通的”，这大大有助于鲁迅思想和著作的普及。

上世纪80年代之前，鲁迅研究学者的基本任务是注解三个“家”。回忆和研究鲁迅的文章是这样，就连鲁迅的画像也是这样。周作人曾写过一篇《鲁迅的笑》，说他所见过的鲁迅画像，大都是严肃有余而和蔼不足，没有写出鲁迅平时和善幽默的一面，“未免有单面之嫌了”。

读上世纪五六十年代研究鲁迅的专著，在几万字十几万字的书中，几乎找不到一条活生生的材料，关于鲁迅的思想和精神也是脸谱化的。如果鲁迅活着，他绝不会同意这样的研究路径。

所以，鲁迅的形象也是有“政治鲁迅”和“人间鲁迅”。当然，这两种形象的存在，逻辑上并不矛盾，不能用一个形象去否定另一个形象。因为文学具有鲜明的政治属性，政治对文学话语也会进行争夺。这方面我举一个例子，鲁迅身后的葬仪就存在政治话语争夺，仅鲁迅治丧委员会的名单，就有四个版本。

将来鲁迅研究的走向，我认为，应该是以鲁迅的精神研究鲁迅。鲁迅晚年，创作了8篇被称作“新历史主义”的小说，即《故事新编》，这些小说直接进入神话和历史，直接进入模塑中国文化性格的那个强大的传统，针对的是根深蒂固的旧文明，想通过触动它，使之动摇。鲁迅在小说里，把孔子、老子、大禹等已被神话了的人物拉回地表，目的是什么呢？是为根深蒂固的古旧传统“袪魅”，将上面一些神神叨叨的东西取掉，还原历史的真实，甚至写出他们身上的“胡气”和“无赖”。

我觉得现在我们也应该用鲁迅倡导的这种精神去研究鲁迅，将他拉回地表，进行讨论与评说。“鲁迅是谁”，如何给青年人一个有血有肉的鲁迅，如何复原鲁迅本来面目，这个过程十分艰难，也十分有价值。

鲁迅的作品与思想，都已成为民族财富的一部分

读+：有一种说法，认为人只有在失意的时候才爱读鲁迅，您对此怎么看？

薛林荣：“失意的人爱读鲁迅”，是阅读的功利性使然。对知识分子而言，阅读鲁迅应该是一门课业。

事实上，鲁迅的作品与思想都已成为民族财富的一部分，成为治国理政的思想武器的一部分。不管什么人，处在什么位置，要想从现代文学中汲取营养，都无法回避鲁迅这一灯塔。

比如，鲁迅启示并示范我们，思想成熟的知识分子应该以成熟的方法与所处的时代打交道。鲁迅讲，“震骇一时的牺牲，不如深沉韧性的战斗”，他一生都是有策略地战斗，“散兵战、堑壕战、持久战”，这样他在一个大混乱的时代，才能保持思想的敏锐和独立。他是一个世界主义者，也是一个现代主义者，和左、中、右各色人等都能游刃有余地打交道，这才是思想的成熟。上海《申报》的总经理、总主笔史量才都被国民党暗杀了，但鲁迅安然无恙，原因固然是多方面的，但根本原因是，他是一个懂得迂回、懂得避让的战略高手，不会做无谓的牺牲。

鲁迅对自己有很清醒的定位，他知道自己是一个苦行僧似的人物。他写《狂人日记》的时候，可能还不知道自己会在文坛这么举足轻重，但是随着对国民性问题的反思越深入，战斗的时间越长，他越知道，自己是带着历史使命来到这个世界的。这个历史使命是什么呢？那就是“肩住黑暗的闸门”，放年轻一代“到宽阔光明的地方去，从此幸福的度日，合理的做人”。这是普罗米修斯式的殉道者的话。

鲁迅知道这一使命极其伟大，并且这个使命恐怕他一个人也完成不了。1936年9月20日，在他去世一个月之前，他发表了一篇著名的文章《死》，其中决绝地写道：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

1935年的某日，鲁迅站在上海虹口大陆新村寓所前的街道上，他对着镜头的姿态有点“萌”。

鲁迅与草木共此生

鲁迅原名周樟寿，后改名周树人。看到了吗，有两个“木”！

“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”这大概是鲁迅写草木最有名的句子，全中国的中学生大概都读过；噢，还有《从百草园到三味书屋》，大概也都读过。

如果以为鲁迅与草木的缘分止于此，那就错了。根据《鲁迅草木谱》的研究，鲁迅可说是与草木共此生。

现存鲁迅最早的手迹就是他手抄的《二树山人写梅歌》，国家一级文物。他还刻过一方印章“只有梅花是知己”。

他弃医从文，为了安慰藤野先生，就撒谎说自己要去学生物学，老师教的医学知识也还用得上。其实这“谎话”也有来由。北京鲁迅博物馆收藏着鲁迅的11册德文植物学藏书，包括《开花植物体系》《食肉植物》等。“鲁博”还藏有1910年鲁迅在浙江师范学堂期间采集制作的植物标本手册，当年农历三月，他12次带领学生外出，在杭州周边采集了73种标本。

生物学是鲁迅“知识地图”中重要的一块，由生物学引发的进化论则是鲁迅“思想大厦”中的基石之一。

1911年，鲁迅抄录前人草木著述八种、十二卷，又批校五卷。1912年他到北京，住在绍兴会馆“补树书屋”，这名字源于院内一棵补种的大槐树，鲁迅在此抄古碑，“从密叶缝里看那一点一点的青天”，一边抄一边感觉“我的生命居然暗暗的消失了”。

不久，老友钱玄同来访，就在这大槐树下，发生了那段著名的对话：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

然后就是《狂人日记》，“鲁迅”横空出世，“补树书屋”的大槐树，见证了中国现代文学史的开端。

此后的鲁迅，更多是以战士的姿态出现，但从未放下草木情怀。1930年，他翻译了《药用植物及其他》；同年他疾呼警惕沙漠化，指出“林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价”。

1936年是他生命的最后一年。当年4月15日，他致信友人谈起桃花：“说起桃花来，我在上海也看见了……至于看桃花的名所，是龙华，也有屠场，我有好几个青年朋友就死在那里面，所以我是不去的。”8月27日，他在信中提到，猴头菇是珍品，如经植物学家和农学家研究，或许可以人工栽培。9月2日，内山书店送来他要买的书，其中有《植物集说》下册。

10月19日，鲁迅病逝。

《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》 薛林荣 著 广西师范大学出版社

“俯首甘为孺子牛”出自一场饭局

鲁迅也吃饭、也请客、也喝酒，也出席饭局并组织饭局，《鲁迅的饭局》从中研究出了什么呢？

鲁迅喝酒很多，平生醉酒11次，其中大醉5次，喝到呕吐则只有1次。他爱吃零食点心，爱吃甜。后来发现招待男客，点心就“消灭”得很快，于是他把点心收起来，常常以花生招待男宾。

他重视人际关系，这方面非常精细。在他的日记里，同样是在家和客人一起吃饭，有“留饭”与“治馔”之别。前者是碰巧赶上，后者是专门设家宴请客；“同”某某吃饭与“邀”某某吃饭也有区别，前者是AA制，后者是买单请客。

在鲁迅参与的那些饭局上，有过争吵，也有佳话。比如1932年10月5日，郁达夫请鲁迅吃饭，席间有柳亚子等一共8人。这次饭局散席时，郁达夫拿出素绢，请大家题词留念，鲁迅当场写出“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，上角还有8个小字：“达夫赏饭，闲人打油。”半年后，他将“横眉冷对”这两句扩展为一首七律诗，赠给柳亚子。

再比如1930年9月17日，鲁迅50岁寿宴，实际上这是一次上海左翼文化人的秘密聚会，有地下党人参加，活动非常隐秘而低调，整个下午，特殊身份的客人不断来来去去，到晚上有50人留下吃饭，还有人专门放哨。

1936年，为了平息左翼文坛内部的一次争吵，鲁迅安排饭局，席间讲了一席真诚的话：“创作，应该是艰苦的、不断的、坚韧做去的工作。如走路，一直向前走就是。在路上，自然难免苍蝇们飞来你面前扰扰嚷嚷；如果扰嚷得太厉害了，也只消一面赶着一面仍然向前走就行。但如果你为了赶苍蝇，竟停下脚步、竟转过身去用全力和它们扑打，那你已失败了，因为你至少在这时间已停滞了！你应该立刻拿起你的笔来。”

科普鲁迅

读《鲁迅草木谱》，颇惊讶于鲁迅对科普的贡献。

他1903年写了《中国地质略论》和《说钼》，与别人合编《中国矿产志》，翻译了法国科学幻想小说家儒勒・凡尔纳的《月界旅行》和《地底旅行》，1904年翻译了《北极探险记》，1907年著《人之历史》《科学史教篇》，1930年翻译《药用植物及其他》，1933年著《“蜜蜂”与“蜜”》等，直到生前最后时刻，还念念不忘想要翻译法国科学家法布尔的《昆虫记》。

《说钼》是我国最早介绍法国居里夫人发现镭的经过的论文。《中国地质略论》和《中国矿产志》，是我国最先用近代自然科学理论研究中国地质的著作，当时8个月内连续3次再版，影响很大。地质学家黄汲清说：“《中国地质略论》和《中国矿产志》是中国地质工作史中开天辟地的第一章，是中国地质学史上的开拓性创举。”

鲁迅还大力倡导创办科普杂志，他还最早提出在中国用幻灯和电影一类的形式来介绍科学知识。

薛林荣说，他的“鲁迅微观研究”属于“鲁迅普及工作”，简称“鲁普”，是和鲁迅研究工作（“鲁研”）有区别的。

区别或许是有的吧，不过在我看来，鲁普、鲁研，都重要；正如科普、科研都重要一样。

（长江日报记者李煦）

【编辑：贺方程】

（作者：李煦)