文/陈陌

《流浪地球》

    宁浩是科幻作家刘慈欣的粉丝，早几年就买下他好几个短篇小说版权。今年春节档黑马的《流浪地球》是从他手中转去中影的，在《流浪地球》因为投资方中途撤资差点夭折时，他把拍《疯狂的外星人》用的太空服等道具送去援助。

    他与刘慈欣的混搭，本身就是妙事，一个用镜头描述荒诞现实的导演，臣服在冷眼看人类族群命运的科幻作家笔下，就像第欧根尼和达尔文握手。

    不过第欧根尼和达尔文到底世界观不同。

    宁浩把《乡村教师》拍成了《疯狂的外星人》，刘慈欣将人类自救的希望通过几个懂牛顿力学的孩子寄托在教育上，而宁浩呢，则把蓝色星球托付给人类巴甫洛夫式的互相训导和酒文化里。隔着银幕，看着外星人和黄渤、沈腾互相折磨，一会儿被训成猴，一会儿被泡进酒，仿佛宁浩在说：哪来那么多严肃天问，别挡着我晒太阳。文明等级冲突背后的生存权力差异，被荒诞消解。

    这样的改编自然引起许多非议。熟悉宁浩风格的观众，对他这套假作真时真亦假的戏谑十分买单，但认真的科幻迷们，也要抗议：说好的星辰大海，怎么又拍成文化酱缸，哪都躲不过你们地球人这点自恋是吗？

    《流浪地球》节选了原著的部分情节——流浪的地球在途经木星引力范围时遇险——再行改编，注入更多情感细节。刘慈欣对人性是冷眼抱臂以观的，但改编后的电影却靠人性之光：家园梦、亲人之爱、生存意志来拉动故事。一边是吴京扮演的刘培强，驾驶空间站撞进木星，救活地球，少年刘启痛失父亲，撕心裂肺。一边是地球重获新生，拖着逃逸大气的尾巴，继续航行在寂静冰冷的宇宙里。因宇宙茫茫，生命如微尘，于是人类孤独，但微尘顽强生出意志与情感，去自爱与自救，于是孤儿不孤。

    科幻故事，表面上暂脱现存社会的逻辑，对着未来、遥远与幻想唱念做打，但问的、猜的、写的都是当下的真实。

    1924年，德国导演弗里茨朗去纽约旅行，在纽约港登陆时被曼哈顿岛上林立的高楼震撼，当时欧陆刚经过一战，殖民时代以欧陆为中心的世界秩序正在崩溃，老欧陆人都在猜想未来在何处，弗里茨朗在纽约看到答案，那茂盛的人工森林，正是飞驰而来的现实。但他惧怕这样的现实。

    回德国后，他开始拍《大都会》，以纽约为蓝本的都市里，底层人辛苦辗转，被资本剥削，活成非人，而住在高楼上的人，享受着飞车与云彩。对田园牧歌记忆深刻的他，不相信人类能找到技术与人性的平衡法。

    科幻的内核与气质，说到底，是创作者的宇宙观与世界观。

    刘慈欣对人类是一边灰心着一边悲悯着，宇宙残酷，所谓文明也不过是更高维度的丛林，人类大抵只能漂流在无边宇宙中，偶尔发出些幽茫的星光。

    因为这两部电影的出现，尤其是《流浪地球》以高票房高口碑成为春节档黑马，有人将2019称作国产科幻的元年。未来会有更多的科幻故事登上银幕，于是，会有更多创作者摊开灵魂让人观看，他们对世界、对生命的认知是陈词滥调还是鲜活澎湃，这是比科幻片的发展更让我好奇的事。

    拥有自由意志的灵魂，毫无疑问是这个追求一切自动化的时代的奢侈品。如果地球真有被毁灭那天，能救人类的，我想，也只有我们微尘般却不停闪光的灵魂。

陈陌

陈陌 专栏作者，影评人。【编辑：袁毅】