文/张宗子

佛教书里经常讲破执，我很喜欢这个说法。破执，等于放下和去除某些固有的东西，像洗过澡一样，得清新之感。吐故纳新，是进步，也是成长。易经里说，君子豹变，小人革面。又说，君子豹变，其文蔚也。爱好文字的人读到这话，感觉很舒服，既是鞭策，又是鼓励，于朦胧中看到清晰美好的前景。齐白石老先生衰年变法，寻常做不到。他是大器晚成。如果没有变法，或不过一个画匠而已。

然而执是好破的吗？我的看法不乐观。谈艺术容易给人浮夸的印象，谈生活比较实在。生活中的执念，无处不在，要说并无惊天动地的事，无非是柴米油盐，七情六欲，失，能有多大的失；得，又能有多大的得？但由细微处引发，把蚂蚁变成大象，伤人害自己，演出荒唐又令人唏嘘的悲喜剧，一个人甚至一群人的生命，就在这琐屑的事上浪费、毁损或者扭曲了。

苍蝇在纸窗上乱撞，撞得七荤八素，不知道改换门径。坐在窗前饮茶的人，感叹虫子的愚昧，觉得自己想明白了道理。苍蝇智慧不足，人是有自信的，乐意以聪明自诩。苍蝇困扼于一扇纸窗，人生百年，世上有多少扇窗户横在面前，别说尝试着撞出去，大部分时候，连窗户都看不见。或者不承认被窗户隔绝着，四围无限，大路朝天，天地间没有日月星辰，只有他个人的灵光，煜煜如不灭的灯。

年轻时候，我也是好辩的，尽管这和我的性格颇矛盾。我觉得服人以理了不起，而且是善事，挑明了别人的错误，证明了自己的正确。然后，别人在被纠正之后，提高了，跨上了和你同样的高度。但多年后再想此事，我的看法变了：大部分事情是很难分辨是非的，因为个人经历不同，立场不同，更可怕的是，利益不同。庄子说，人睡在潮湿的地方会腰部患病，导致偏瘫，泥鳅却不会；人在高树上觉得胆战心惊，猿猴则视若平地。莲池大师说：“厕虫之在厕也，自犬羊视之不胜其苦，而厕虫不知苦，方以为乐也；犬羊之在地也，自人视之不胜其苦，而犬羊不知苦，方以为乐也。”

人和其他动物的不同，最重要的一条，我猜想可能是，人一旦认定了自己的所见所闻，认定了自己的看法和观念，便好比挖好地基，建好房子，前栽桃李，后栽榆柳，装修布置，百年大计，预备终老于此了。你让他推倒重来，他能听从吗？

明乎此，我对于争执，就看得淡漠了。唤马何曾马，呼牛未必牛。此亦一是非，彼亦一是非。不到更高境界，你未必知道此时的你，一定就是正确的。剥竹笋，以为到了最后一层，可以食其美质了。可你往往没注意到，其实是还可以剥下去的。

人在不知不觉中，常常从一个执跳到了另一个执。我尚如此，何况他人？

小泉八云编写的日本怪谈中有个无间钟的故事。寺庙需要铸钟，动员村民捐献铜镜提供铜材。某女士家有一枚松竹梅纹饰的镜子，是几代相传珍爱之物。迫于情势，忍痛捐出，捐出之后，依依难舍，便天天去寺里探望。在堆积的铜物件中，一眼看到心爱的镜子，倍感痛惜。由于她对镜子的执念，在寺里铸钟时，那枚镜子始终不能熔化。事情传开，女士受不了耻笑，终于自杀了，死前留下遗言，说她死后，镜子自然会熔掉，铸进钟里。含了镜子的大钟，如果有人能够敲响，她将赠给那人一大笔财富。钟铸成后，四乡八镇前来敲钟的人络绎不绝，但没有一个人能够敲响。久而久之，和尚们不堪其扰，便把那钟搬运到悬崖上，推到深谷里去了。

在集录日本灵怪的《百魅夜行》一书中，就很有一些怨念不灭而结成的怪物，如由喜欢漂亮衣服但得不到的女子的怨念形成的“小袖之手”，女囚犯的怨念形成的“飞缘魔”，被贬的左近中将藤原实方的怨念变成的怪鸟“鵺”，因女人强烈的妒念形成的恶灵“般若”。

执是各方面的，怨念不过其中的一种，有纯粹邪恶的，也有值得同情的。佛经里说，一念不灭，千百次轮回都无法消尽。怎么办呢？人都会说，放下就好。可是放下哪是那么容易的事？《天方夜谭》里的海老人骑在辛巴达的脖子上，无节制地劳役凌辱他，辛巴达百般设计，都不能奏效，最后是用酒灌醉，才把那怪物杀死的。你能把执念灌醉杀死吗，不管是别人还是自己的？

张宗子 旅美作家，现住纽约，著有《空杯》《书时光》等。

（编辑：禹宏）