文/刘洪波

“观看的兴趣在点击之前”，这是确实的，现在网上的视频在变短，短到一分钟都觉得长，吸睛的标题把引人点击，而点击的同时，观看的兴趣也迅速失去。

人们能够观看到活动的图像，开始于1895年，法国卢埃米尔兄弟的《工厂大门》宣告了电影的发明。因此，大致来说，“活动影像史”是一部属于20世纪的历史。

电影使人类第一次获得反复再现“活动记录”的能力，由此，人类不仅得以留下以前不可能留下的东西，而且得以制造了许多新的故事。电影改变了人们的生活方式，人们到电影院去度过休闲时光，在电影院约会。电影生产为人类文化增添了新的内容，夺去了舞台在展现悲欢离合上的主角地位。电影拷贝作为一种复制品，与剧场演出极大的不同，在于它的工厂模式，它一次性生产，无限次放映。这确保了每个人观看到同样的内容，演员对着摄影机而不是观众表演，不再有演员与观众的现场互动，而是演员与观众在一种“预期”下产生联系。

电影制造了新的时间概念，“往日重现”不再是幻想。时间已不再一去不回，在“时间”中发生的事情，已不再永远抓不住，或者只能板结的固化记录，如一本书、一幅画，经过电影记录，已逝去的东西就“活灵活现”地可以随时再看，仿佛亲临。

在电影诞生之后，很快又发明了电视。技术上说，这是活动影像从光学记录和放映，转到了电磁记录和远程复现。电视的出现，根本改变了影像观看的方式，看电影需要电影院，整个电影产业链，从生产直到观看，都是一套需要依靠“设备”才能进行，因而它是大型化的。而电视是“家用电器”，进入了家庭的客厅，使人变成“沙发土豆”，电视的内容生产也小型化、快速化了。电视仍然是公共性的，只是在某种程度上取代了广场，或者说它把广场分解成一个个客厅，在无数个客厅里，人们为共同的节目而如痴如醉。

接下来，网络时代到来，数字影像格式嫁接到了网上，影像不再只是作为“家用电器”的呈现内容，而是成为一种由个人进行处理的信息。网络内容的“超文本结构”，迅速多媒体化，进而成为“超视频链接”。随着掌上设备的出现，以及这种设备迅速普及到“器官化”水平，影像的生产与观看也更加随机了。

现在，我们可以说，影像观看不仅是一种消费需求，而且是一种接近本能的时间消费形式。抖音、快手的兴起，表明人们是何其需要靠着影像观看来把时间用掉，而且用掉的方式，既不是电影式的一个半小时，也不是电视剧式的45分钟，而是时间碎片。

人们的时间越来越多地被视频耗用。时间耗用的方式，反过来塑造人的思想。在电影的时代，人们去电影院观看一部电影，某种程度上就从街头和广场请进了大厅，许多大片用于塑造人们的观念，好莱坞制造的不只是悲欢故事，而且制造着美国文化，传播着美国生活方式。在电视的时代，人们在客厅里观看肥皂剧，以之实现家庭聚会，把交谈的发动权让渡给了电视台，甚至用看电视来待客，并打发掉相对无言的尴尬。现在，数字影像彻底个人化，碎片化的不只是时间，还有社群、兴趣组，意见的丰富性成为基本现象。

活动影像的观看，也可以说改变了人的思维方式。过去，人们说事情是真的，会说“书上说的”“报纸上说的”，现在，人们则潜意识地认为“视频代表真相”，而不太容易想起视频在剪接和加工中，与书写和印刷一样，带着很大的操作空间。“捕风捉影”，这个贬义词，现在正是人们的兴趣所在，捕捉影像、观看影像已成为基本的文化生活。从电影开始，人们已习惯于接受影像的诱导和教育，观看影片时人们容易投入，容易“进戏”，表明人们更加习惯于自然而然地被动消费故事，连带故事中捎带的观念，也就是更加容易被影像说服。“寓教于乐”符合接受者的心理，也成为接受者提出的要求，接受者往往理直气壮地拒绝没有被“乐”所包裹的“教”，就像凡是不“乐”的东西都没有道理，“乐在理先”的逻辑建立起来了。同时，“教”的发出者也有意识地制造更加“乐”的形式。这样，“教”就被包装成一种表面由接受者自主选择的样式来进行。

影像使时间成为一个设置的对象，而不再是一种自然而固有的流逝节奏。慢镜头、快镜头、蒙太奇、剪切法，可以使时间拉长，也可以使时间缩短。在观看统一制作的影像时，制片厂和电视台规定了影像的节奏，人们在统一的时间步骤中完成观看，选择只在于中途退场或换台关机。录像带使“快进快退”操之于观看者之手，数字播放把播放变成非线性过程，拖动播放时间、设置播放速度都易如反掌，可以说，观众已获得了一定的影像编辑权，时间自定。

人们做任何事情都需要花费时间，阅读与看视频都是一样。但阅读与观看视频的时间使用方式是很不相同的。阅读面对的是文字，观看面对的是影像，从而阅读需要训练，至少要会认字，需要把字还原为意思，进而阅读就是一个与思考不可分的过程。而影像观看，既可以是阅读式的，也可以是不投入的，更常见的是“愉快”的。阅读面对着文字的罐头，观看面对的是影像的流动。罐头需要阅读者主动地打开，影像的流动则可以在观看者完全不加入动作的情况下进行。换言之，任何文字都是待解锁的密码，阅读就是解码；而影像天然直观、自在，影像之“流”与时间之流是高度一致的，影像就是时间的质料。

20世纪，是影像的开始世纪。影像对人类思维和行动的深度影响，对人类文化的深度塑造，对人类时间运用彻底的再分配，远远没有到头。虚拟现实、现实增强等技术，是影像更深度地重塑人类的开始。