他擅于编造一两句非常适合人物情景又是编剧者根本想不出来的“插白”，引得台下观众哄然大笑

 文/黄披星

    在莆仙戏资料中看到一些对早期老艺人生平事迹的表述，很是感慨。总觉得，仅就文本的简要记录，那个时候的艺人对戏曲的投入程度足以让现在的人感到震惊。看一下记载中对其中两位艺人的表述：

    林元（1904—1978），莆仙戏名演员。幼年从父学艺，初工旦角。22岁伊始改男角，兼演文武丑、老生、武生和净角等行当，戏路颇广。他平生演过众多不同类型的角色，诸如《头美王》中的头美王、《白狼精》中的野和尚、《尼姑下山》中的猎人、《三国》中的曹操、周仓，《水浒》中的李逵，以及《团圆之后》中的洪如海等，塑造的人物形象都别具一格。他扮演的曹操，身材适中，架式大方，声音宏亮，步伐沉稳，俨然一个胸藏城府、居心险恶而权倾朝野的重臣。而他摇身一变如扮演小女丑，梳起小辫子，便是一个如娇似痴而又非常可笑的傻大姐。他在年轻时，最擅演的是孩子丑的角色，撒娇撒痴、顽皮淘气之丑态经常令人捧腹大笑。他尤擅长若干舞台特技表演，例如人物变脸、纵身越桌等，动作熟练，形态自然优美，极受欢迎。

    还有一位。蔡文廉（1909—1982）莆仙戏名丑，小名阿廉。他小时非常聪明，再高难度的表演动作也“难”不了他。出师后，到处受到观众赞扬，莆田好多戏班出高薪争聘来演戏。在旧戏班中他所扮演的主要剧目有《金洋蛙》《三人五目》《王爷吃荔枝》以及改良剧《白先生》《和尚画地图》等中的丑角人物；在剧目《胭脂铺》《弯腰讨老婆》《刘忠嫂》等中的丑旦——俗称“红布牌”角色。阿廉艺名在莆仙民间家喻户晓，老少皆知。他擅于在所扮演的角色中，编造一两句非常适合人物情景又是编剧者根本想不出来的“插白”，引得台下观众哄然大笑！

    让我觉得吃惊的是林元，他是怎么在曹操和傻大姐之间做转换的？！这完全是两种大相径庭的角色概念。他又是怎么做到的——这实在令人讶异？而像阿廉这种的一直处在令人期待的演出场景中，除了急智和经验，还需要多少的专注力才能做到！这些演员的视频资料几乎都看不到了，我们也很难复原当初的演出现场。但仅仅凭借描述，似乎可以想象那种文化匮乏时代万人空巷的演出氛围。

    仔细想来，正是生活的艰辛促成当时艺人对于行业的极度珍视。可以想象，也是那时从艺的刻苦养成的代谢过程和传道之法，才造就了那样的一代艺人。当然，那时候的艺人并没有从事艺术的自我确认，更多的是一种卑微乃至卑贱的职业无奈，也为了养家糊口，才艰难地固守台上的一点点荣耀。

    随着乡村的萎缩，地方戏比如莆仙戏主要只传承下了生角和旦角的部分技艺，而丑角和靓妆（花脸）已然十分凋敝了。老的技艺很难复原，新的技艺更难创造出来。在舞台的现代性上摸索和借鉴，带来的是更多短暂的新鲜感和惊奇。而真正属于艺术的独创，显然遥遥无期。艺术包括戏曲越来越走向分科的细化，那种综合能力被忽视。当然，那种真正怀着生命感投身艺术的可能性，也早已微乎其微，更多的人感到势单力薄。

    我们试图复原早年艺人的从艺历程，更多的是观照我们现在的态度。丑角的表演是对生活现场的多角度观察的提炼，生活现场的改变和单调很自然地导致了丑角动作性的退场。舞台的趣味性变得越来越单薄了。我们丧失的是生活的丰富性。

    总觉得，丑角恰似我们脸庞的背面，有着端正中的鬼脸，朴素中的欢欣，固守中的轻盈，凝重中的通达。像是虚掩的门外，斜阳一抹。

黄披星 艺术研究者。创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。

     （编辑：禹宏）