长江日报记者 叶军

从《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》到《泥步修行》，余秋雨的文化大散文曾风靡一时，余光中曾发表文章，称赞余秋雨的散文创造长篇幅的极致，”动辄万言，长而不散，流转自如，意蕴沛然。”

自2017年出版《泥步修行》“封笔”之后，时隔两年余秋雨再度“出山”，推出首部短篇散文集《雨夜短文》。　

当代读者更接受简短版余秋雨

“在我的众多著作中，这本很特别，全是短文。”余秋雨在自序中起首就写道。

余秋雨认为，文学是自由天地，散文更当收纳自如。中国散文史上有诸如《世说新语》、东坡随笔，以及晚明小品中一些短文都非同小可，虽寥寥几句，却能穿越时间，让后代惊叹。

况且，时至今日，生活节奏加快，一般读者没有时间沉浸在长篇大论中了。

纽约联合国总部原中文组负责人何勇先生告诉余秋雨，当地有一家中国人开的餐厅举办过一次“余秋雨诗文朗诵会”，他去听了，发现大多是冒余秋雨名字的“伪本”。这样的“伪本”，在国内网站上更是层出不穷。这显然损害了余秋雨的文学声誉，但余秋雨说，自己在生气之余发现了一个技术性秘密，那就是所有的“伪本”都很简短。“这也就是说，当代读者更愿意接受一个‘简短版余秋雨’，伪造者们满足了这种心理，因此屡试不爽，形成气候。”

所以，他就把很多独立短文收集成册。 “虽然笔调轻松，却包含着沉重的分量。我想，既然当代人只能利用短促的片断机会读一些短文，那我们更不能把这珍贵的机会糟践了。”

为了方便读者阅读，书中提供了一份经过余秋雨严格选择的唐宋诗词必诵篇目共计97首，包括唐诗50首，宋词35首，宋诗12首。对于提供这一书目的初衷，余秋雨称也是“着眼于当代读者极其有限的阅读时间”。

他甚至首次尝试以短文短答的形式话经典。比如：

短问：终于要面对《红楼梦》了。我们耳边，有红学家们的万千声浪，您能用一句话，来概括这部小说的意涵吗？

短答：这部小说通过写实和象征，探寻了人性美的存在状态和幻灭过程。

短问：有些红学家对高鹗续书评价极低，您认为呢？

短答：这不公平。高鹗当然比不上曹雪芹，但他保持了全书的悲剧走向，写出了黛玉之死和宝玉婚礼的重叠情节，都难能可贵。见过几种续书，他的最好。没有续书，很难流传。

之所以起名《雨夜短文》，余秋雨表示“深夜的雨，有一种古老而辽阔的诗意。让我的思路变得鸿蒙而又滋润。”但雨夜的文章，“大多不会琐细，不会枯燥，不会冗长。”他希望读者“从本书的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到万籁俱寂中的淅淅沥沥的头发醒悟和微笑。”

剪下来的头发

《雨夜短文》第一部分，题为 “万里入心”，散逸放纵，不拘边界，文中也会再涉废墟，但已不仅是文化苦旅时候更多的向外求索，更是一位年逾七旬的长者在回望人生旅途时内心的感悟。

《白马》篇中，用红衣白马的骑手，夜色中策马疾驰，去买一袋酒，来比拟人生。“世人总是漠然于琥珀般半透明的胡杨林在薄雾下有一匹白马穿过，而只是一心惦念着那袋酒”；

《大选择》里说道：小选择和大选择的区别，并不完全在于事情的体量“一只关在笼子里的天鹅在世界美禽大赛中得了金奖，偶尔放飞时却被无知的猎人射杀，这两件事都够大，但对这只天鹅来说，都不是它自己的选择。相反，它的配偶在它被射杀后哀鸣声声、绝食而死，则是大选择”；

强者何为？《三个目标之后》写到，叙述了他与世界级富豪贝林的对话。贝林出身贫苦，逐渐致富，他为六十岁前就完成自己设立的三个阶段目标，求多，求好，最后是求独，也就是求唯一，别人无法超越。在六十岁前就完成，，却感到了无聊。“我把梯子搁错了墙，爬到墙顶才知道搁错了”。

余秋雨认为，这句话是具有文学价值的。爬上梯子干什么？可以多种多样，但有一种是超越个人功利，为大善、大爱、大美留出更多地方。

弱者也有尊严。《关于尊严》中，讲到写当年拿破仑纵横欧洲，谁也不放在眼里。有一天，他发现圣马力诺这个芥末小国，一个只有六十平方公里的国家还叫国家？一个只有两万人口的国家还叫国家？本是以与以嬉戏取笑之心与“芥末小国”圣马力诺的首领谈话，一谈之下却严肃起来。当即宣布允许圣马力诺继续保存在，而且可以再拨它一点土地。但是，圣马力诺人却告诉拿破仑，他们的国父说过：“我们不要别人一寸土地，也不给别人一寸土地。”

理发，很多人看得很重，因为这是“头面风光”，牵涉到一个人的自身尊严，以也是对他人的礼貌。

可是，余秋雨却二十几年，都没有进过理发店。

最初是在环球历险考察时，经过很多恐怖主义地区，他尝试给自己剪头发，凭触觉咔嚓，剪下的头发，放在稿纸上，像乌云，像残墨。他决定将这些“残墨”洒落到这恐怖又荒凉的沙漠上，便关掉房间的灯，拉开厚厚的黑窗布，打开窗。在这那里，任何一扇有灯光的窗，随时都可能遭到射击。此刻窗外，还有土垒战壕。他关灯开窗之际，想到了中国古代的 “断发而祭”。

回国后因为收视率，很多人记住他的脸，在路上外出剪发不方便。只能自己剪头发，或者交给妻子马兰剪。

马兰也不专业，剪头发时笑话连连。有一次她下手有误，把余秋雨的鬓角剪多了，露出一块白白的头皮。余秋雨当天下午就要演讲，怎么办？夫妻俩先想用墨汁补救，可万一流汗，墨汁与汗水一起流，脸上留下几道乌黑的纹样……看来不行，马兰又想到擦皮鞋用的黑色鞋油，好不容易找到，已经有点干涸，试着一涂，太厚太黑，更加难看，于是又在笑声中洗掉。

最后，余秋雨想，如果我演讲精彩，谁还会关注鬓角？于是，他就这么露着一块头皮去了演讲会场。果然，下午的演讲，大获成功，没有人批评他的鬓角。

二十多年间，也正是他出镜最多的年月。由他自己或马兰随手乱剪的头发，几乎天天以特写镜头面对众多观众。

余秋雨在《头面风光》中写道：说到底，头面风光，没有那么重要。

当有人问他怎么对谣言诽谤不在乎，难道不怕有损形象？他笑：形象？看看我二十几年来怎么理发，就知道了。

在他看来，比头面风光更重要的是头面底下的东西。只重头面，就像看不到珠宝匣里有珠宝，只能看看那匣子了。

现在，他出镜少了。头发还是自己和马兰剪。 “剪下来的头发，仍然放在手边的稿纸上，依然像一绺绺乌云，一撮撮残墨。只不过，出现花白的丝缕，就像乌云渗进了日光，就像残墨渗进了清水，都淡了下来。”

两个地狱之门的通信

书的第二部分题为“文史寻魂”。

 从《诗经》《庄子》《史记》到唐诗、宋词、元曲、戏剧、小说一一道来，每篇文章都不长，余秋雨却希望用这些短文撬起半部文学史。“支点很小，工程很大，难度很高，却是古代散文家和外国散文家经常做的事情。”。

不是寻章搜句，文中处处见人。从屈原的高贵、苏东坡的旷达、关汉卿的顽泼、王阳明的知行合一，到明末三剑客的血性，既是梳理文史，也解读了中国文化传统中多元的人格范式。

 下卷中，给人印象最深刻的文章当属《两个地狱之门》。余秋雨把《报任安书》看成是一个地狱之门寄向另一个地狱之门的通信。当时司马迁受阉割之辱，咬牙存活，写下《史记》。感慨万千，又无处可说。正好友人任安也被判处死刑，很快就要执行。于是，司马迁就给任安写了一封信。

 ”他只想倾吐，又恐世间耳朵听到，因此只能倾吐给一个临死的人。”司马迁何时辞世，没有任何记载。一位最伟大的历史学家写过那么多历史人物的生平，却没有把自己的生平写完。一般认为，司马迁写完这封信后不久也死了。因此这封信，也相当于绝命书。

 在这封信中，司马迁写道，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”而他的志向就是“究天地之际，通古今之变，成一家之言”。

余秋雨认为司马迁为自己指定的目标“通古今之变，成一家之言”已经不用赘述，就连“究天地之际”也非泛泛之言。

事实上，《史记》留下大量天文学资料。他在《天官书》中发现月食周期，为五大行星裁定统一名称，总结它们顺行、逆行和相对静止的时间规律，又指出行星在逆行时更加明亮。他描述恒星的不同颜色和明亮度。还记录了彗星、大流星、陨石、极光、黄道光和新星的奇异天象。他的某些天文观察，早了欧洲一千多年，堪称东方第一流天文学家。

除此而外，《史记》还对地理、经济、财政、水利、礼制、音乐等等学科的历史发展，进行深入研究。展现了百科全书式的完整结构。

在余秋雨看来，《史记》早已远远超越个人成为中国文化的地标式构建。他震撼于司马迁蒙受巨大屈辱靠一己之力完成这样的构建，“当极度的伟大和极度的卑辱集中在一个小小的生命之中，我们看到了生命的最高含量和最后边沿。”

（作者：作者叶军)