文/陈陌

《狗眼看人心》

　我判断一部现实主义作品是否称得上优秀，常常用两个标准：一个是剧情对现实的表达，有多少是真正在凝视冲突，又有多少是在借冲突的激烈表象在撩拨观众的情绪；另一个则是作品能否给出有启示性的结局，给种种尴尬事，一点善意的理解、一个公允的回答、一个温情的呼应。

    将这两个标准当作坐标系中X轴和Y轴，《狗眼看人心》强在X轴，无论以家庭戏、社会戏，还是个人成长故事的视角来看，它都没有吝惜对矛盾的暴露。但它在Y轴上的含糊表现，却让人苦笑。

    故事发生在北京六环外的别墅区，编剧余峰家的小狗妮蔻因为救主人，被邻居家的藏獒咬伤。邻居老太太是传说中的权贵，黑白两道都能找到帮手，既顽固又傲慢，仅剩的爱心，都泛滥在一院子烈犬身上，对受害邻居则一句“对不起”都舍不得。

    余峰和妻子心疼视作家人的爱犬，希望能得到一句道歉，得到合理的赔偿。然而，对方宁可派流氓上门，动用各种人脉，都不肯回到“文明规则”下。

    于是，事故引起震荡，外力撕开家庭内部的伤口，两代人的处事策略与价值观念起了剧烈的冲突。一系列的曲折，使得余峰开始自我怀疑，那一身的书生气是不是真的百无一用，在家庭安全遭受入侵时，都不能对家人提供保护。

    故事进行到这，其实提出了一个很好的问题，但可惜的是，剧情到此衰颓。

    书生发动革命，在一次意外中，和全家一起武力对抗流氓。让流氓乖顺，让傲慢低头，于是故事有了表面温情实则阿Q的收场。

    电影结尾有一句自嘲的旁白：“古往今来多少大事都是不了了之，何况我们家这点事儿呢。”

    现实的确处处不了了之，但依然掩盖不了电影结局不了了之的尴尬。

    山田洋次每年一部的《家族之苦》就是类似故事的最好例子，第一部中婆婆要离婚，因为厌倦了心意不相通的婚姻。大男子主义惯了的老头惊讶愤怒然后无助，原本的家庭结构因此松动，权力重心也悄悄转移，过去被掩盖在服务角色中的女性也能借此一伸意志。最后的结尾，虽然家庭表面依然如故，但观众都知道，根本处发生了不可转圜的变化——作为主线的故事，可以不了了之，但它必须撬动一些什么，让电影结尾处的那个家，不再是开始时那个。

    《家族之苦》系列，将每个人物的性情状态展露得清晰准确，因为这立体面，所以即便看似讨嫌的老头子，都会露出让人同情也让人理解的那面。而每个人应对事情的策略，一定有现实效用，书生意气果然是百无一用，怎么会保存至今？

    不知算是幸还是不幸，这部《狗眼看人心》演员表现得极好，黄磊和闫妮在车上几个眼神交汇、几句台词对战，就交代出这一家子的情感背景：在老人资助下建立家庭的一对夫妻，日常生活中时不时要面对老人的“权力入侵”和彼此的价值观冲突，朝夕相对时，既有抛给对方的不屑白眼，也有理解动容的一瞬。

    但也恰恰是因为演员太好，能提供太多细节，剧本的不足愈加凸显。人物成长，几乎全靠演员的演技展现，让人难免感觉剧情太浪费了演员。

    剧情薄弱，是最近现实主义作品让人尴尬的现状。论根由，既是创作者无力让各种冲突走向清晰，也是制片方低估市场审美，一味地往低处妥协。

    现实主义作品的力量在于真实地理解人物与矛盾，而不仅仅是对热闹冲突的展现。而种种结局的无力只说明了真正的理解的缺席。

陈陌

　陈陌 专栏作者，影评人。【编辑：袁毅】